blackmoon3712: (Default)

Мало что мне у него нравится эстетически, по правде говоря... Но его свет - это да, это я даже в "Данае" почувствовала...





Ну как раз от нее мало что осталось, как говорят специалисты... Тем не менее, свет, исходящий от живого тела, тем более женского - да тут прямо религиозный смысл.

Изначально здесь была изображена Саския, ждущая любви, под белым покрывалом)

Вот, кстати, "Автопортрет с Саскией на коленях" или "Блудный сын в таверне".



Нет, это замечательно, спору нет, я очень рада, что в браке он обрел то, что большинству удается лишь ненадолго схватить в разгуле - радость, веселье, страсть, безбашенность.

Ему завидую, ей - нет. О, конечно, я не сомневаюсь, что им повезло и чувства были взаимны, я немного про другое. За восемь лет брака она пережила четыре беременности - неудивительно, что рано умерла, через год после очередных родов. Это ужасно. А самое ужасное то, что даже сейчас это ужасным не считается, это до сих пор такое обыденное зло, что и злом-то не считается - ах, это природа. К черту идите со своей природой. Сопереживают гениям, ах какие они непонятые и несчастные (а я с этим и не спорю), но на женщин, которых они в гроб вгоняли - плюют. Хотя нет, что самое страшное - не плюют, а еще умиляются. Умиляются их страданиям. А для меня это всё равно, что холокостом умиляться, лагерями да Северной Кореей. Сколько уже веков или даже тысяч лет идет самый натуральный фемицид, женщины до недавнего времени были в рабстве, до сих пор как минимум в прислугах - но осознавать это ой как не хочется. Психзащиты плюс защита привилегий - и вот тебе стена, которую не прошибить. И ложь, ложь, ложь. Да они сами это выбирают, да им убиваться в кайф, ага. Болеть, уродовать свою жизнь, растаптывать свою личность - именно это выберет реально свободный человек, добровольно, сознательно и с радостью? Вы откуда упали вообще?

Насчет светотени он гений, с ее помощью он и правда выражает некие высоты духа. Вот "Философ, погруженный в размышления" - не самая мастерская его картина, если его, но.



Ведь по этой теме красота вовсе не обязательна. Тот самый таинственный свет, винтовая лестница, символизирующая духовно-интеллектуальное восхождение, и моя родная атмосфера размышления, ухода от реальности... Да, это очень сильно...

А вот кстати, этот почтенный старец - Ян Амос Коменский.



Это он придумал классно-урочную систему и вообще стоял у истоков педагогики ну вплоть до 21 века, наверное. Не, ну для его времени это был прогресс, конечно.

Люблю я его "Пейзаж с замком"



Такая мрачная, гнетущая атмосфера, такое тревожное предчувствие грозы... Моя эстетика.

И еще пейзажи отличные есть.



Горный пейзаж с грозой




>Мельница





Отдых на пути в Египет

Но мне непонятно, зачем он так уродует многих своих персонажей - Вирсавию, даже Христа в Эммаусе...



Христа он так изобразил, что просто и говорить об этом не хочется, и духовность вся теряется, и свет не спасает...

Кстати, есть и другой Эммаус -



жуткий, но завораживающий...

Но есть и другие изображения Христа, отличные просто.

Совершенно пленительные, и при этом вполне реалистичные...













Или вот "Воскресение"





Или "Явление Христа Магдалине"





"Не прикасайся ко Мне" - до сих пор волнует, почему Фоме можно, а Марии нельзя... и ведь никто не знает.

Правда, "Воскрешение Лазаря" -



какой-то зомби-ужастик.

blackmoon3712: (Default)
 /2008, 2015-2017 доп./

Чернышевский не то, что бы "звал к топору Русь"[1], но в определенный период был не против. В определенный период говорил, что не боится крови, насилия, хаоса, "мужиков с дубьем". Думал, что после всё само уладится... Т.е. когда-то и правда признавал "цель оправдывает средства". Но больше все-таки в этом было констатации простого факта: иной революции в России быть не может, слишком долго терпели внизу, слишком долго тупили и наглели наверху. Он оправдывал, но не поощрял. Но все это романа не касается. В романе совсем другая мораль.

И не стоит так уж сильно превозносить реформы Александра 2 - это минимум, который он вынужден был сделать, и то не весь.

Что "обмирщено", а что "церковно" - автор статьи не может понимать вследствие поверхностного понимания как "мира", так и "церкви".

Так, православные обвиняют протестантов в "развоплощении Церкви" - под этим понимая отказ от многих обрядов и пр. внешней атрибутики. А ведь атрибутика - это лишь символ воплощения, но не оно самое. Нет, напротив, протестанты попытались дать Церкви реальную плоть - чтоб Христос жил в человеке, семье, общине, работе, в реальных отношениях между людьми.[2] Вера должна быть выражена во всем человеке и во всей его жизни. Такому человеку не нужен храм и посредник, он сам всегда с Богом. Истинная Церковь - это вера, воплощенная в жизни, "охристовленный Космос" - Бердяев. Истинная плоть Церкви - не обряды и сооружения, а весь строй жизни человека. Очень правильно заметил Бердяев в рецензии, кажется, на Булгакова, что... ладно, потом цитату найду. И нашла: "слишком большое углубление в религиозную жизнь упраздняет религию, которая создана для далеких и отпавших". Тем не менее, теперь я понимаю важность и смысл общины - наверное, надо не только твое общение с Богом, но и общение с людьми в Боге, смысл в этом явно есть: теозис не только для человека, но и для человечества...

Так-то, а наши православные набрались наглости и написали: "Церковь - это не "где двое или трое собрались во имя Мое", а где есть пастыри и пасомые" (!!!) Ничего так книжечка, в храме продавалась по благословению очередного иерарха. Я тут не знаю, и сказать чего... Господа, а это ничего, что вы во имя своей иерархической гордыни отвергаете слова самого Христа?! Ну конечно, ведь и у вас цель оправдывает средства, и у вас идет "коррекция веры" (в этом меня обвиняли, да на себя посмотрите), и у вас Великий Инквизитор, не только у католиков, не обольщайтесь... Очень весело получается: мы воспитаем вас во лжи и рабстве, но зато многих приведем ко спасению. Только вот я христианство не так понимаю. Да и современного человека уже не так-то просто унизить и запугать. Виноваты сытость, медицина, образование, права какие-то... ужас, раньше лучше было, правда?

Оно конечно, можно и меня упрекнуть в том, что я не признаю "вечной погибели", явно прописанной даже в Евангелии (и то, явно ли - вещь спорная, знающие люди говорят, что не всё там однозначно с переводом...). Но, заметьте, мне-то можно, я-то не признаю всю Библию от первого слова до последнего - подлинным, прямым словом Божьим, вечным и незыблемым. А вы признаете (ну постоянно об этом твердите же), поэтому вам городить такое не только нельзя, но и как-то уж очень неприлично... Вам нельзя выбирать то, что приятней:) Признаете каждую строчку - вот и живите буквально как написано, а я порадуюсь, на вас глядя, как вы будете противоречия разрешать... Ух... И потом, вы не согласны с Писанием из гордости, а я - из милосердия.

Похоже, протестантов рецензент не любит, считает эту конфессию типа искажением христианства... Красноречивое: "А Чернышевский?!" Что Чернышевский? А что Кальвин? Вот глупость опять сказал - Кальвин не заменил спасение мирским аскетизмом и трудом, а объявил это путем ко спасению, средством. Понятие спасения у него было, не надо песен. Просто он до жути сузил выбор средств. А о том, во что превратил Женеву, и вспоминать не хочется. В казарму. И людей сжигал... Конечно, безобразие. Но сама по себе идея спасения трудом оказалась очень полезной и плодотворной, да и в принципе - какая в ней неправда? Это же здорово - добросовестно работать на своем месте, куда призван, и тем спасаться! Почему Кант стал Кантом, сын скорняка - великим философом? Да потому что родители и пастор увидели, что у мальчика способности к наукам, а посему ему надо не дело отца продолжать, а продолжать обучение и тем самым - исполнять Божью волю о себе! Так-то!

А что вот это - "?!" Чем автор статьи возмущен? Чем ему плоха идея труда и социальной справедливости? (К которой Кальвин не особо причастен, уж скорее к капитализму) Что за человек противный - труд его не устраивает, сибаритство он осуждает... Я это не специально так вопросы ставлю - выражался бы яснее, и возражения были бы серьезней. Насчет "проповеди идей" (атеистических) в мастерской я говорила - может, и плохо, но что ж церковь не устраивала подобных мастерских и не проповедовала тем всё, что ей угодно? И совмещали бы это с воскресной школой, и всё было бы хорошо. Сами виноваты.  Только и умеют, что государством прикрываться, даже до сего дня, нет бы самим что-то сделать, в условиях конкуренции, так сказать. Но с другой стороны, как представлю, ЧТО бы они там проповедовали... не знаю, может, вменяемый атеизм даже лучше. Надо же как-то освобождаться от ветхих представлений о Боге...

Так, снова параллель насчет "хулы на Духа" - по сути, у Рахметова это даже верно, хотя масштаб, конечно, маленький.

А вот образ, тоже взятый у христианства - "Невеста". Это не только, даже не столько монахиня, а Церковь. У Чернышевского этот образ Невесты, многозначный, такой глубокий, так отдающий мистикой - и теозиса (прообраз Земли), и Софии, и где-то "вечной женственности"... (ох не люблю я это расплывчатое понятие...) Теозис, конечно, самое то. И такой красивый образ... Революция - хрен с ней. Главное дело - эмансипация и преображение. Дмитриенко тут, по обыкновению, видит обман и подлог, прикрытие христианским образом антихристианской ценности, я - вовсе нет. Христианства в этом образе очень много, подлинного.

А как рецензент относится к Верочке?! Снова подмена Евангелия - катехизисом, непонимание смысла христианского брака - мы уже привычные. Но тут уж наезд слишком дикий: осуждение за то, что она хотела "лишь" (!!!) вырваться на волю, за то, что не спала с человеком, которого пока не любила... Нет, блин, если бы она вышла замуж за того богатого придурка, практически - продалась бы на всю жизнь, повинуясь воли маменьки, рожала бы ему детей без любви - вот это да, настоящий христианский брак был бы. Продаться навеки нелюбимому мужчине, потому что мама с папой так сказали - это для рецензента христианский брак. Абсолютно не понимаю, какой-такой "страшный грех" - сбежать от такой маменьки? Которая кричит "обокрала", для нее ведь дочь - капитал. Так давно пора было бежать-то. Конечно, меня лично смущает брак без любви, но Вера-то по наивности и гордости принимала чувства Лопухова за дружеские, да и он от нее ничего не требовал, да и выхода другого не было.

На священника тоже наезд дикий - грехов он никаких не совершал, венчая пары без согласия родителей. Даже по канонам их согласие не нужно. Напротив, такие батюшки добро делали, и Бог им воздал. Законодательство тогда было дурацкое - какое похищение, когда она согласна? Ну, вот статус у женщины такой был  - сперва собственность родителей, потом - мужа, ее мнение ничего не значит. О, рецензент даже пишет - для их же блага такие законы, ибо дуры неразумные. Ну на это я уже отвечала. Господи, даже жену священника зацепил. А ведь у них были такие отношения, которые многим "попам" и "попадьям" и не снились! Куда уж до них тем же "соборянам" Лескова! Так они и не ощущали себя "попом" и "попадьей". За атеизм я их не осуждаю, ибо хорошие люди. А многие священники - атеисты, да не по вере, а по делам!

Я только одному удивляюсь, как Дмитриенко не припомнил второе, еще более "греховное" венчание Веры - при живом-то муже. Удивительно, как он это пропустил... Венчание было для них формальным обрядом, необходимым для признания обществом брака, следовательно, греха никакого в этом нет. Давно следовало придумать загсы и не мучить людей ритуалами религии, к которой они не принадлежат.



[1] за топор скажите спасибо Победоносцеву и иже с ним.

[2] Да, попытки в основном не слишком удачные, т.к. воплощать пытались в основном ВЗ. Да, Евангелие воплотить крайне сложно, а массово - невозможно. Но попытки сами по себе ценные... 

blackmoon3712: (Default)


Словами не выразить, какие свет и сила пронизывают тебя, какой порыв вверх, когда видишь ее!.. Об этом образе слишком часто говорили, небось банальностей налипло... Но стоит лишь уразуметь, почувствовать универсальный, эпохальный, духовный ее смысл - тотчас признаешь: да, гениально.
Эстетически - бесспорно красиво, и классическая правильность тут ничего не портит, не в ущерб жизни и духу. В "Сикстинской Мадонне" нет ничего закостеневшего, никакого "мертвого академизма". Она живая. Очень красивая. Причем, Ее красота, как и красота св. Екатерины - и телесная и духовная, совершенно-гармоничная. Порыв святой - искреннее благоговение, порыв Мадонны - жертвенность, хотя и не без материнской тревоги. Мадонна - сама по себе, не склоняется перед какой-то внешней силой, Ее решение свободно. (Я именно о впечатлении от картины).
И совершенно неважно, с кого писал Рафаэль Мадонну. Важно, ЧТО он сумел вложить в эту красивую форму. А сумел многое, потому и гениален. Композиция совершенно выражает Идею - Она жертвует человечеству, мужчинам и женщинам, Своего Сына. Вернее, жертвует Себя Он сам, но Она - согласна[1].

Вот это переворачивает все родовые устои, чем несказанно радует меня. Преодоление природного материнства. Природа велит оберегать своих детей любой ценой - жертвуя другими, собой, даже их призванием, и вопреки их воле, ведь дети - не более, чем продолжение "жизни". Природа просто не может понимать, что просто жизнь, жизнь ради жизни - бессмысленна и в сущности не нужна. Особенно человеку. Дева Мария преодолела темное, стихийное природное материнство - и стала Матерью всего преображенного человечества.

(Мне нравится идея, но я этого не чувствую - в том смысле, что так враждебно настроена к материнству, что не могу в нем почувствовать ничего светлого. Разум иногда видит, но сердце не чувствует. Потому, странно сказать, но мне крайне чужд образ Марии - Она дева и мать, а я только жена, любовница, возлюбленная - как угодно, но суть в том, что ипостаси девы и матери совершенно не мои. Я не нуждаюсь ни в детях, ни в родителях, потому метафора Отец/Мать по отношению к Божеству тоже абсолютно мне чужда. Я просто не понимаю прелести этих отношений.)


Это важнейший урок для родителей - нужно видеть в ребенке личность. Хочет он пожертвовать собой - тут уж ничего не поделаешь. А некая жертва есть в каждой жизни. Вовсе не нужно человеку спокойное полурастительное счастье, животное благополучие...

"Сикстинская Мадонна" - самое гениальное изображение Девы Марии на данный момент. Выше никто не поднялся, дальше никто не пошел. Я, по крайней мере, не видела. Может, дальше и некуда. Тут Рафаэль смог воплотить сильный и светлый христианский дух в совершенной форме. Потому и люблю эту картину. Художественное воплощение надлома родового мировоззрения/морали в пользу личной и универсальной.
А многие Ее изображения... Либо напирают на отрицательную мистику девственности - и это, по крайней мере, нравится мне эстетически: пафос преодоления природы, утонченность, аристократизм. Либо идеализируют Мать, а вместе с тем, как выражался Бердяев, "примешивается идеализация земной Евы". Это уже как-то откровенно тоскливо. Порой идеализация тонкая и одухотворенная, так что смотреть все еще приятно - к примеру, у того же Венециано. Но иногда такая грубо-земная, бытовая, что смотреть прямо противно. А то такое ощущение, что художник рисовал свою жену с ребенком, и даже нимб иногда пририсовать лень:)
Часто в образе Марии хотели возвысить, а то и просто упрочить существующий быт и уклад жизни, "женское предназначение" и прочее - но этим не быт одухотворяли, а Ее образ принижали. Ибо по-настоящему одухотворить быт может не сакральное закрепощение того, что есть, а привнесение в него свободы, множества возможностей и отрицание какого бы то ни было "женского" и "мужского" "предназначений", обязательных для всех.



[1] Тут есть недочет в том, что воля только Ее, а не Его. Хотя у Младенца недетское страдание на лице, это больше похоже на то, что Им жертвуют, на страх. В смысле преодоления природы образ Младенца подходит, а так... Если бы написать, допустим, как Она отпускает Его на проповедь... ну, может быть, было бы не так выразительно, без накала.
blackmoon3712: (Default)
Один из самых-самых любимых. ГЕНИЙ. Необычный, единственный. Это ежу понятно, но что же в нем цепляет лично меня? Его духовные и эстетические поиски, прежде всего попытка синтеза языческих и христианских начал и поиск идеального андрогинного образа красоты. Очень правильные установки и важные задачи, на мой взгляд. Равно нравится мне он и эстетически - лунные пейзажи, некоторая затемненность, монохромность, волшебное сфумато и прекраснейший тип женской красоты и красоты вообще. Как он был прав хотя бы в том, что человеческие лица лучше писать в пасмурную погоду - тогда они облагораживаются, черты смягчаются и слегка расплываются, и художник, при наличии таланта, может увидеть в них нездешнее...
В творчестве Леонардо, бесспорно, есть тайна, мистика, порой даже подозрение на демоничность, но тут скорее от зрителя зависит... Но главное - его поиски универсальны и сами по себе уже делают его гениальным человеком.
Картин он оставил немного, но каких!.. Я обращаю внимание даже на его портреты, к примеру, "Прекрасная фероньера" и "Дама с горностаем".





Они глубоки и прекрасны. На первом - привлекает уверенность в себе изображенной женщины, на втором - просто красота и грация запечатленного движения (хотя тип лица, как мне кажется, простонародный). И мне бы такую зверюшку))
Да хотя бы и ранний портрет Джиневры деи Бенчи - от игры светотени на ее лице глаз не оторвать... хотя глаза как раз неживые...



"Благовещение" 1472 Уффици - один пейзаж чего стоит...





"Поклонение волхвов" - чудесно!!! И не надо его заканчивать, оно именно такое чудесно... Образ Марии потрясает.



"Мадонна Литта" холодна, но идеально красива...



Боже мой, какую чушь несла про нее одна бабушка в Эрмитаже. Мол, вот, смотрите, Леонардо впервые показал красоту земного материнства, материнской гордости и заботы... Чего?! Где там земное? Это - боги, сверхлюди, не меньше. Это не поворот к реализму, Боже упаси, а одна из самых удачных идеализаций! Потому и холодом веет - от совершенства. Так здесь оно и к лучшему.



"Святой Иероним" - квинтэссенция аскетизма.

Очень люблю "Мадонну в скалах", именно луврский вариант.



Темные, приглушенные тона, живопись склоняется к монохромности, нереальное сфумато, загадочная, явно не случайная динамика жестов, прекрасные лики Мадонны и ангела, "лунный" пейзаж... Вообще, люблю изображения гор и скал, особенно в исполнении Леонардо. Это ведь вечный символ духовного восхождения. Веет всегда чем-то высоким, прохладным, неземным...
Ну, пусть будет и лондонский. В обоих вариантах от ангела глаз не оторвать...



"Мадонна с Младенцем и св. Анной".



Здесь мне особенно нравится андрогинный тип лица Анны - очень красиво, и смысл огромный. Еще обращает на себя внимание движение Мадонны к Младенцу, порыв - это не отяжеленное, оберегающее материнство, а детская резвость и непосредственность. На такое и посмотреть приятно. Да и вообще, чему-то ценному можно и у детей научиться.
А вот еще Бурлингтонский картон, на ту же тему. Опять же - и не надо заканчивать, это уже великолепно.


blackmoon3712: (Default)
не вижу связи с истязанием математикой и тем, что за двое суток спала всего 7 часов... Читаю про Шпенглера. До фига противоречий, но в голову влезло вот что: Богоматерь с младенцем как важнейший символ европейской культуры - сколько картин на эту тему... Пристальное внимание к этому образу, но осознанное ли? Культ рода по аналогии с египетской Исидой? Вроде похоже, но не совсем. Исида не та. В Богоматери постоянно видели что-то особо возвышенное, небесное, а что - сказать не могли. А не поклонение ли это жертве? Это ведь древнейшее: жертва - свята, ей поклоняются. (Жертва и избранник - одно). Иисус - жертва. И мать - тоже жертва. И до того довглядывались в этот, без сомнения, трагичный образ, до того пристально, что, возможно, как-то пожалели женщину и прозрели в ней человека??? Вдруг реально есть духовная связь между этим и эмансипацией?! Вообще неочевидная, и все же что-то такое чувствуется. Именно осмысление матери как жертвы. То есть осмысление страшной правды, вообще-то.
(14 октября)
blackmoon3712: (Default)
У него сверхъестественно чистые краски, это какое-то чудо! Уже сам колорит настраивает на светлое созерцание. Он один такой!
Взять хотя бы "Коронование Девы Марии".



Хотя я не люблю всякие придворные сцены, но краски!.. Чистейшее ощущение рая! И в то же время, какие лица - живые, разные, но и просветленные...
С его "Страшным Судом" сложнее.



Все же на безумно чистых красках - глаз отдыхает... Есть резкое разделение на святых и грешников, очень наивное. Рай, конечно, прекрасен, с этим хороводом ангелов, ад же ужасает более всего теснотой... Разделяет (а заодно обозначает попытку использования линейной перспективы) - непонятная белая дорога с квадратными отверстиями, похожая на опрокинутую многоэтажку, и на первом плане лежит какой-то ящик. Что это? Не могла понять, пока не прочитала в каком-то описании, что это, вообще-то, раскрытые могилы, а ящик - гроб. Ну воскресение же, логично!! Это прекрасно иллюстрирует степень моей догадливости, внимательности, да и просто логики)))
И все-таки "Христос останется на кресте, покуда в аду будет хоть один грешник..."
Еще вариант.



Волшебное "Благовещение"



Мощное изображение: Дева и Богиня-Мать. Аж изливается "сила"...



Св. Антоний, искушаемый золотом. Прекрасные линии...



Нерадостное какое-то "Воскресение", монастырское совсем...



Прекрасное "Оплакивание



Сретение. Боже, какой свет!.. И как благородна фигура Марии. Это с ума сойти.



Вот ведь истинный художник! Удивительное "Погребение", балетная какая-то сцена, казалось бы, постановочная. А ведь ни капли пошлости, чистая красота. Вот "балетные" архангелы и Георгии Рафаэля все-таки пошловаты, приторны. А это - ничуть.



А вот курьезная по своей наивности "Тайная вечеря". Христос раздает облатки... Фейспалм. Но художественно - бесспорно, интересно. Композиция, передача пространства...



Вот снова - разные и просветленные лица...



Прекрасный Пантократор. Прекрасный жест: да и хрен с вами!



В общем же - искусство Фра Анжелико насквозь мистично и неимоверно прекрасно. Он такой один.
Но - совершенно поразительна картина "Мученичество святых Космы и Дамиана". Я такого еще не видела.



Она соткана из жутких противоречий, и это, пожалуй, привлекает... Те же безумно чистые краски, до жути красивый итальянский пейзаж... И тут же - кровища фонтаном, брызги по всей картине, отрубленные головы, обреченные с повязками на глазах... И все это - так чисто и наивно! Так непосредственно! Такое чувство, что он своими глазами видел казни, только казнили теперь не язычники, а сами христиане... Так и чувствуешь дух времени - кровь льется рекой, но как бы невинно, по-детски, "ради благой цели". Невероятно, что так органично могут сочетаться наивность и жестокость. Это обалдеть что, это ни на что не похоже... зачаровывает...
blackmoon3712: (Default)


Иконография непривычная. В композиции явно доминирует мощная, покровительственная фигура св. Анны. Это наводит ассоциации о могущественном женском божестве - Богиня-Мать, Мать-Земля. Фактически этого в христианстве очень много, только обычно такой фигурой является Богоматерь. Общечеловеческий символ, вроде как. Но для меня - чуждый.
blackmoon3712: (Default)


О-о, "Александрийские философы" - и моя любимая св. Екатерина! Тема значимая, и воплощена в данной картине отлично. Вот сидят мужи ученые, головы ломают - как бы осадить непомерно умную девицу, на заднем плане вроде какой-то царь сидит в позе надзирателя, а им, впрочем, иные позы и не положены... Она - в центре внимания. Что-то объясняет им на пальцах. Видимо, иначе никак:) Величественна по-настоящему (в отличие от царя), стройная, красивая, утонченная, мудрая, аристократичная... По-моему, для св. Екатерины вполне подходящий образ - бледная кожа, белокурые волосы (без покрывала, что +), простое черное платье... В ее облике соединены величие и утонченность. Замечательно!
blackmoon3712: (Default)


"Юдифь"1... Для начала, она красива, что уже очень радует. Но этим вовсе не исчерпываются достоинства картины. Красота формы - это желательно, это много, но еще не всё, что нужно, чтобы называться искусством. И снова тут у Джорджоне поразительные тишина и покой, будто даже не соответствующие сюжету. Но это не тот случай, когда картина "не соответствует" своей поверхностностью, что, конечно, раздражает. Тут, как раз, она глубже сюжета как такового. О ней вообще сложно говорить... Дивное сочетание победы и покоя, попрания врага и созерцательности, силы и нежности... Гармония противоположных начал - такая невозможная и такая естественная. Это невыразимо словами. Говорить о победе "женского начала" над "мужским" было бы крайне поверхностно. Реально нужна не победа, а слияние этих начал (если они еще есть!) в личности, в паре, в обществе, да и потом, даже определить их - весьма проблематично. А картина - тоже гениальная... Вообще, гениальность часто для меня означает сочетание универсальности, единственности и тайны.
Такое чувство, что у Джорджоне была удивительная гармония в душе, неописуемый мир и равновесие, хоть временами, и ему дано было это выразить в живописи... Насчет авторства его картин до сих пор спорят, колеблются в основном между ним и Тицианом. Вполне вероятно, что некоторые картины Джорджоне Тициан закончил. Но произведения последнего не отмечены такой глубокой созерцательностью, нет.



Меня также привлекает картина "Три философа" - как содержанием, так и исполнением. Три мудреца, погруженных в свои мысли и занятия... Картина позволяет самые разные толкования (а до того, что имел в виду художник, мы все равно не доберемся, точно известно лишь то, что он таким образом переписал трех волхвов), но налицо - различия людей разных культур и эпох, но и их единство в стремлении к истине, путем ли созерцания, наблюдения, размышления...



В этой "Мадонне с Младенцем" интересно то, что ее можно истолковать как очень емкую аллегорию двух основных духовных течений Средневековья, опирающихся, разумеется, на христианство - монашества и рыцарства. И очень даже правильно, что Христос здесь Младенец - Его еще не знают, думая, что можно Ему "угодить" кровопролитием или умерщвлением плоти. Это, конечно, если говорить про массовые явления, не касаясь высот и исключений. А Мадонна здесь может символизировать и Церковь, и культ Прекрасной Дамы.
А "Гроза" мне не нравится совершенно, по вполне понятным причинам. Потому и не хочу, чтоб она здесь висела.

1 Увы, видя ее, поминаю недобрым словом идиотов-рекламщиков. Знаете, что было написано под репродукцией этого чуда в какой-то газете? Буквально следующее: "А вы еще не купили своим любимым подарки?" То ли под новый год, то ли под восьмое марта... О да! Покупайте, пока не поздно, а то любимые обидятся и прирежут вас, пока вы не протрезвели... Это покруче, чем салон сантехники "Афродита". Вот я принципиально не реагирую на такую безвкусную рекламу.
blackmoon3712: (Default)
Его картины, по крайней мере, мои любимые (а это - "Юдифь" и "Спящая Венера"), удивительно красивы и спокойны. Именно спокойная красота, затишье, покой... умиротворение. Такого я ни у кого не чувствовала.



Особенно в его "Спящей Венере" - тишина... По-моему, гениально выражена в линиях и красках. Картина не изображает созерцания, но настраивает на него. А оно необходимо в жизни, и духовной в том числе, наравне с активностью. Умиротворяющий пейзаж, плавные линии тела спящей женщины, приглушенные тона... Женщина, кстати, не слишком красива, по нашим меркам, но ее образ настолько уводит от суеты... И ведь сколько похожих и не похожих друг на друга "Венер" написали художники, а вот она такая одна - не соблазняет, не строит глазки, не приглашает любоваться собой1, она как бы... самодостаточна, погружена в себя. Просто спит, ни на что не "провоцирует"2 - и это как-то успокаивает. Правда, да, если приглядеться, то лицо все же слегка напряжено и выставлено-таки напоказ, тут художник слегка не дотянул (или за него подправили), но тело действительно погружено в сон.
Мне, как любому человеку, иногда и тишины хочется, и необязательно, чтоб мертвые с косами стояли, а светлой тишины... И она не скучна, не пресна, она удивительно наполненна...
Возврат к античности? Но этого я не чувствую. Нет здесь закованности в кругу природы, напротив, парадоксально, несмотря на античные формы и общую гармонию, чувствуется простор, бесконечность и... воспоминание о рае? преображенная естественность? Не данность, а просветление. Красота в том, что некий иной мир просвечивает сквозь этот. Эта картина гениальна, т.к. в ней художник угадал один из ликов вечности.



Когда я впервые увидела его "Сельский" концерт", то подумала, что по бредовости сюжета художник здесь предвосхищает сюрреалистов и прочих милых моему сердцу бунтарей. И это хорошо! Да что сюрреалисты - тут же вспоминаешь "похожую" картину Эдуарда Мане - "Завтрак на траве". Только вот она мне решительно не нравится. Никакие живописные достоинства не искупят для меня искаженный образ человека. "Завтрак на траве", несмотря на формальное сходство с "Сельским концертом" - неприятно-непристоен. Причина ясна: у Джорджоне мужчины и женщины равно естественны, цельны, полны достоинства, самодостаточны и все вместе погружены в Музыку, у Мане - мужчины рисуются, женщины явно скованы, связи между ними никакой нет. Пусть я скажу академическим штампом, но Джорджоне возвышен, а Мане - тривиален, его картина поразительно пошла. Так уж я чувствую. Если в картине важны только "живописные достоинства", то к чему тогда вообще образ и сюжет? Какую-то смысловую нагрузку они должны нести? И несут, осознает это художник или нет.
А в "Сельском концерте" - созерцание, спокойствие, но вместе с тем и тревога... Слышишь, как вода льется из кувшина... Причем, льется обратно в колодец, что навевает мысль об обратном ходе времени: итальянские музыканты рядом с обнаженными богинями... Или наложение пластов времени... Но это не возврат - небо тревожно, будто возвещает явление Мессии... Эта картина не только красива (несмотря на "неформат" женских тел - в контексте всего они очень даже приятные) и созерцательна, но и благоприятна для различных субъективных толкований - она таинственна, в ней как бы налагаются друг на друга разные планы бытия... Она зовет в свою глубину, но ничего не навязывает и ни к чему не обязывает. Она просто зовет очнуться от суеты.

1 Я не хочу сказать, что кокетничать плохо, напротив - но все хорошо в определенном количестве и в сочетании с чем-то другим, при постоянной возможности чего-то иного. Чтоб скучно не было.
2А вот о "провокации" будет после Джорджоне, обещаю:)
blackmoon3712: (Default)


Хороша его "Цирцея" - этакая красавица-колдунья в окружении прихотливого пейзажа и соответствующих образу предметов. Картина явно постановочная, театральная, но все же красивая.



Но лучше - его "Сивилла". В ней гораздо меньше театральности, в глубоком взгляде чувствуется тайна, духовность, созерцательность, слушание Божьего гласа. Весьма удачно воплощен замечательный типаж - женщина-пророчица. Красота - печальная, с привкусом обреченности, даже слегка увядающая, но здесь это в тему. Единственное, что донельзя раздражает, кажется лишним - бантики в прическе. Вот их бы убрать, слегка-слегка приглушить блеск жемчужных сережек, чтобы не соперничал с блеском глаз - и было бы вообще идеально!..



А вот прелестная и такая живая "Мадонна с Младенцем" в пейзаже! Ощущение "жизни" создает слегка небрежная, эскизная манера живописи. В легкой незавершенности есть особая красота, как будто ускользающая от объективации, здешняя и нездешняя одновременно. Лица здесь, можно даже сказать, "красивенькие", но глаза глубоки и слегка печальны. Особенно меня восхищает, как написана невесомая, прозрачная вуаль Мадонны и нимбы - в них угадывается нездешнее сияние.



А вот весьма необычный потрет, обращающий на себя внимание. Женщина с таким лицом и взглядом и в окружении животных тоже вполне бы могла сойти за колдунью или пророчицу, если бы не белый чепчик, упорно навевающий ассоциации с домохозяйкой из простонародья. Жаль... Но котенок и щенок написаны изумительно!.. И глаза такие, будто они говорить умеют!
blackmoon3712: (Default)
У Аньоло Гадди есть два замечательно-нежных по колориту "Коронований Девы Марии". Просто приятно посмотреть. Так-то я не люблю всякие царские ассоциации, но у этого сюжета есть два хороших смысла. Первый - почитание Богоматери способствовало перевороту в отношении к женщине. Совсем уж языческую Богиню-Мать из нее сделать не удалось, ибо Дева, получилось уже нетрадиционно. А через почитание девственности стала потихоньку освобождаться личность женщины. Плюс поклонение Прекрасной Даме тоже выросло из культа Святой Девы. Да, пути эмансипации могли бы быть и иными, куда более адекватными. Но у нас получилось так.



Второе "Коронование"... Да простят меня, это мои личные ассоциации. Но здесь персонажи настолько похожи (и одного возраста), что напоминают мне брата и сестру. А то и мужа с женой - такой обмен взглядами... Нет, христианству явно не хватает освящения супружеской любви, образов, возводящих ее к Божественной жизни!.. Но может, это - дело иной, грядущей Эпохи... Ну, надеяться не возбраняется.



А вот еще очень приятное глазу и по-доброму забавное изображение: св. Сильвестр укрощает дракона. Забавность не в том, что я считаю этот сюжет сказочным, ибо "статистически невозможно" - не считаю: с одной стороны, я довольно легковерна и открыта чудесам и необыкновенному (постольку, поскольку это способствует освобождению, в частности, от законов природы), но с другой, не "потеряю веру", если это действительно сказка. Принципиальна для меня только свобода, а отсюда - и возможность чудес. Но забавно, именно по-доброму, то, что святой не убивает дракона, а, если судить по изображению, делает его ручным. Вот это действительная, а не мнимая победа над грехом в природе.



А это - вроде как мастерская Аньоло. "Св. Маргарита и дракон". Фрагмент. Полностью я не нашла, да и не слишком искала. Привлекла чистота образа, свежесть красок. Подумала: "какой милый ангел". Потом прочитала название. И только на следующий день заметила внизу пасть дракона: святая из нее выходит. И главное, дракон тоже такой милый, если судить по ресничкам, то девочка:) На самом деле, конечно, это история юной христианки, победившей чудовище силой веры и молитвой, а не оружием, как намного более прославленный (что, конечно, неудивительно для милитаризованного мира) Георгий Победоносец. Образ дракона в истории св. Маргариты, ясное дело, принял один из бесов, но когда святая его не испугалась, он даже поговорил с ней и исповедался в некоторых грехах. Вот это, я понимаю, житие.


blackmoon3712: (Default)
Удивителен "Спаситель на троне" Бартоломео Виварини. На троне, а на царя ну никак не похож. Как хорошо и как редко!.. И держава у Него в руке вовсе лишняя, Он просто хочет что-то сказать... "Послушай, что Пантократор - это все ерунда, а вот..."



Вот "Мадонна Милосердия" - хороший вроде сюжет, человечный, ежели не унижает человека. Но у Виварини получилась Богиня-Мать. А что, тоже хорошо (до определенных пределов). В сущности, это в Ней и искали. Молитвы Изиде и многие молитвы Богоматери оооочень похожи. И беда не в этом. Беда в том, что Ее держат исключительно за Богиню-Мать - и при этом считают такое представление "чисто православным"!


blackmoon3712: (Default)

Видела как-то где-то текст на эту тему. Очень поверхностный и несерьезный. Не было у этих трех мыслителей ненависти к женщине. А вот путаница, глупейшие ошибки, непонимание сути эмансипации - да, были, и меня это очень обижает, особенно у любимого Бердяева и уважаемого Соловьева. Ну не может быть человеку дано всё, даже гениальному!

Прежде всего, эти мыслители не понимали, о ком говорят, не понимали, что женщина - это попросту человек женского пола. Отличия от человека мужского пола - только в области биологии (которые не столь значительны и при достойном уровне науки преодолимы), все остальное - результат несправедливой гендерной социализации. Нет "женского" и "мужского" мозга.

А эти достойные люди перепутали всё, что только можно было. Самое противное, что они отождествляли женщину с родовой стихией (так автор текста грешит тем же самым - и это в 21 веке да с претензиями на "антитрадиционность"!!), последнюю же не мыслили в отрыве от сексуальной сферы. А идея противопоставления творчества и рождения мне самой очень близка. Только вот творчество я не считаю мужским, а рождение - женским. Я разделяю христианскую идею о том, что мир во зле лежит, а плоть греховна. Только вот дух тоже греховен, об этом любят забывать. Мир и человек повреждены полностью, плоть не греховней духа. Я чувствую тесную связь рождения и смерти - рожденные таким скотским, уж простите, способом, обречены на смерть. Уточняю - я не про секс, который может быть прекрасен и практически безгрешен, иногда, я про беременность и роды. Потому я за освобождение женщин от этого бремени - пусть плод где-нибудь в лаборатории вырастает, а потом его готовенького забирают домой.

Но вопрос смертности-греховности глубже. Ясен пень, что даже если люди научатся размножаться таким гуманным способом, и даже если научатся заменять себе органы на искусственные и жить лет по 500 и даже пока не надоест - они не станут безгрешными. Грех без Бога не преодолеть. И это опять-таки не значит, что людям не надо улучшать свою жизнь - еще как надо! Соловьев периода "Чтений о Богочеловечестве" считал идеи гуманизма и прогресса частью христианства. И Бердяев был абсолютно прав, пророчествуя о гибели рода и привычной органической жизни, природного материнства. Но означает ли это гибель женщины, победу над ней, как это утверждает автор текста? Да ничего подобного! Напротив - это означает более человеческую, более качественную жизнь женщины, да и мужчины тоже.

Так что мыслители эти были очень правы, ополчившись на родовую стихию - штука эта довольно противная и явно является одним из главных последствий грехопадения. Неправы же, повторюсь, в том, что намертво связали род, секс и женщину, хотя это всё очень даже разное и отдельное. Но им как бы простительно этого не знать, у них другие заслуги. Даже Федоров, который мне скорее антипатичен (так и разит от него патриархальностью), глубоко прав в утверждении огромных возможностей науки и религиозной активности, дерзновения человека. Его печаль о смерти и желание ее преодолеть - глубоко нравственны.

Далее, идея андрогина у Соловьева и Бердяева - в основе своей верная, несмотря на туманности и даже явные ошибки. Попросту говоря, человек-личность не может быть только мужчиной или только женщиной - в нем переплетаются их "черты". Это - важный шаг к более верной идее гендерного нигилизма - да нет "мужского" и "женского" вовсе, есть только человеческое. (Отсюда возникает важный вопрос - а если гендер произволен, то нужны ли операции по смене пола?)

Глубоко прискорбно и даже возмутительно отторжение "плоти" у этих мыслителей, глубокая убежденность в греховности секса как такового. Причем секс как будто чуть ли не самое грешное и даже первооснова греха. Хотя, правда скорее в том, что секс... очень важен, он пронизывает всю жизнь, всего человека, все слои бытия, а потому его отравленность грехом особенно заметна и болезненна.

Но это, увы, давняя религиозная традиция, и не только христианская. Справедливости ради надо отметить, что безгрешное в жизни человека вообще крайне редко встречается, но касается это не только секса, а всего. Однако градации "хуже-лучше" все-таки существуют. Еще необходимо заметить, что даже у них бывали просветы, проскакивали хотя бы намеки на то, что просветленный союз плоти и духа возможен. Просто их надо внимательно читать, а не цитаты дергать) Иначе зачем Соловьев (где - не помню) упорно отделял аскетизм от преображенной эротической любви, а ее, в свою очередь - от семейной жизни? А Бердяев абсолютно точно в великолепной книге "О рабстве и свободе человека" писал о союзе духа, души и тела в истинном браке. И много-много раз повторил, что брак без любви - безнравствен, что люди обязаны развестись, если разлюбили друг друга.

Вообще, вот из Бердяева такой же традиционалист, как из меня - террорист. Опять же повторюсь - это именно редкие просветы, в основном у них по этой теме - боль, тлен и безысходность. Но тому есть как социальные, так и духовные причины. Они многое понимали интуитивно и глубоко, ту же трагедию невозможности любви, но путались и выражались неудачно.

Соловьев, увы, как многие и многие, пал жертвой идеи противопоставления духа плоти и фикции под названием "вечная женственность": Пандемос-Урания, Мадонна-Блудница... как только ни обозначали этот бред. Его идея Софии представляется мне совершенно излишней, так как человек - звено между миром и Богом, больше никого выдумывать не надо. "Женственность" же здесь появляется по двум причинам: во-первых, вроде как "естественно", что гетеросексуальный мужчина-мистик притягивается к женскому образу Божества, во-вторых, традиционное христианство не давало такого образа (Богоматери-заступницы к тому времени было уже недостаточно), а женский вопрос уже стучался в двери, "женское" нуждалось в серьезном осмыслении, переосмыслении и, как итог - в преодолении, реакцией на это и оказалась данная неудачная философско-теологическая конструкция.

Бердяев же лишь нащупал некую правду об андрогине, "вечно женственное" он не понимал, не любил, да правильно и делал. Да, его рассуждения о реальных женщинах приводят просто в ужас и показывают его с худшей стороны, мало того - порой заставляют сомневаться в его умственных способностях. Как же можно не понимать такой простой вещи: все отличия женщин и все их недостатки - не от "природы", в любом понимании этого слова, а от социализации! Хитрость, слабость, лживость - добродетели раба, а рабами не рождаются - становятся! Плюс "мужской взгляд", из которого даже гениальный мыслитель не в силах был выскочить! Но, простите, а кто тогда это понимал? А сейчас это многие понимают?! То-то же.

Все три мыслителя глубоко неправы в нападках на женское освободительное движение. Это бесспорно и я даже не собираюсь их оправдывать. Но если говорить о Бердяеве, то этой глупостью он занимался только по молодости. Далее он эту тему не затрагивал. И всегда понимал, что эмансипация - лучше "лицемерного принуждения в старой семье". Господь его поучил малость: в юности он осуждал женщин, желающих стать врачами, а в старости его лечила женщина-дантист. Не знаю, заметил ли он эту иронию вообще, но претензий к работе доктора у него не было.

Что ж не устраивало его в эмансипации? Практически то же самое, что и во всех реальных социальных процессах - их несовершенство. А он же - максималист и идеалист. Все борцы, и феминистки в том числе, склонны перегибать палку там, пересаливать здесь... Люди несовершенны. Но и сам философ демонстрировал глубокую зараженность мужским шовинизмом, бесстыдно утверждая, что женщина должна вдохновлять мужчину на творчество, но сама к творчеству неспособна. Но еще его огорчал демонстративно некрасивый внешний вид многих феминисток, и тут я его понимаю и даже поддерживаю. Я сама эстет еще тот. Но я и их понимаю - к этому их вынуждают мужчины, для которых красивая женщина - только сексуальный объект, вынуждают предрассудки типа "или умная, или красивая".

Да, эти три мыслителя не ненавидели женщин, но у них были глубоко ошибочные и чисто мужские взгляды на их "предназначение". О своей предвзятости они даже не догадывались. Что никак не умаляет значения их других идей, и особенно - идей моего любимого Николая Александровича.

blackmoon3712: (Default)

Да может, София - это попросту человек? Это ведь именно человек - мост между Богом и творением. Зачем же русским философам понадобился этот конструкт, это удвоение? Подозрительно напоминает "Другого" де Бовуар. Что характерно, поэтессам София без надобности. Наивное построение...

Вл. Соловьев: "женщина - природное (или естественное, не помню) дополнение человека"?! Ну знаете ли, Владимир...

Почему Другой? Это ведь на поверхности! Другой - не человек, человек - мужчина. Другого можно обожествлять или унижать, но то одинаково - отрицание в нем человека, такого же, как ты. Отсюда все беды. Это вот именно то идиотское Марс/Венера.

Ну это как с Софией (потому-то, кстати, Бердяеву и не нужен, чужд был этот конструкт - он ясно понимал, что человек в центре нашего мира, и существование/несуществование иных существ/сущностей, сколько угодно духовных, на этот факт не влияет). Человек - тот самый посредник между Богом и космосом, который пал и космос с собой потащил, и Бога - на крест.

"Всякое отделение образа Христа от Божественной Премудрости содержит зачатки ереси." - не помню откуда, но гениально же. Никакая это не "Вечная Женственность", а некая "грань" Богочеловека, в котором уже есть всё - и "мужское", и "женское", и что хотите. "Дополнять" Его ничем не надо. А человек восходит к Богочеловеку. Скорее уж, не Логос надо "дополнять" Софией, а попросту видеть в Богочеловеке как "мужское", так и "женское".

blackmoon3712: (Default)

с опаской относился к "женственности" в Божестве - она ассоциировалась непременно с сексуальностью, а сексуальность - обязательно с грехом. Это только сейчас понятно, что, как минимум, сексуальность не связана обязательно с половой полярностью. Потому наивен Даниил Андреев - если служителями богини будут женщины, это еще не гарантия избавления от эротических переживаний в культе. Он просто не слышал песню "Black Madonna":) Да и надо ли избавляться?!

blackmoon3712: (Default)
Значит, и у меня есть надежда...




Михаил Нестеров, "Жены-мироносицы"



Николай Ге, "Вестники Воскресения".



Василий Поленов, "Возвестила радость плачущим".

Протофеминистские картины взяла нарочно и из вредности :)

Всех с праздником!
blackmoon3712: (Default)


Разумеется, кто-то сочтет за кощунство - красивая девушка в мини идет по волнам и, возможно, зовет Вас за собой;) Но я вижу в этом прямой религиозный смысл. Sirenia, Lithium And A Lover. Потрясающая романтика моря и ночи...
А что, у меня в голове под эту песню целый клип возникал. Вкратце: приходит парень ночью на берег моря, любуется ночной стихией и хочет уже застрелиться, и тут видит эдакую красоту... и идет за ней, разумеется... где-то с 3.45. По воде, конечно, а как еще-то. И в итоге она его не ест и вообще никак не убивает, а очень даже наоборот... (вздох)... я же гребаный романтик и вообще-то люблю хэппи-энды) (должны же они хоть где-то быть) Но в припеве, где хоры, там еще такой сияющий день и танец (может, даже вальс) духов воздуха с девушкой над этим же морем... эх, красиво было бы)
И вот ведь что забавно. Я никак не могла понять, причем тут литий из таблицы Менделеева. Потом меня насторожило, что литий также фигурирует в песнях Nirvana и Evanescense) Потом раскопала, что препараты лития - первые психотропные для лечения тяжелых депрессий с тягой к суициду) Получается, я всё правильно придумала, даже не вслушиваясь в текст!)))

- When all my demons set their sails
and my mind is riding the last train...
Down a one-way track to the final station,
Destination! Devastation!

A thousand demons at my door
screaming at my crumbling walls...
My river's bleeding, my fields are burning!
My world has stopped turning!

- I will be your lithium
and I'll be your lover...

- Give me something for my mind,
something for the pain inside...
A remedy, a cure for life,
An elixir for this manica of mine!..

Give me what I'm deep in need of
a sanctuary beyond this cruel world...
A peerless cure-all to recover
Like lithium and a lover...

отличный текст, про меня же)

странно, что текст везде без хора...

черт, а приятно окунуться в давние грезы...
blackmoon3712: (Default)

Недавно слушала передачи "С точки зрения христианства" на радио "Свобода". Собираются умные, культурные люди, и довольно интересно беседуют - ровно до тех пор, пока речь не зайдет об образе женщины. Может, не всегда, но в мою память именно это врезалось.

К примеру, на Западе есть такой вариант: писать в Библии о Божестве, что Он/Она - Отец/Мать, чтоб никому не было обидно. По-моему, хорошо. Так нет же - один священник заявляет, что это все путаница, потому что Отец=Творец=активный субъект, а женское начало - не активное, не творческое, а скорее "претерпевающее". Откуда неожиданный вывод - поиски женского начала в Боге нужно вести тоньше, где-то на уровне Сына Божьего, Который в основном был покорен Отцу и "претерпевал"...

Что ж, Сын/Дочь тоже неплохо, НО -

1. мне хочется отойти от родовых ассоциаций вообще;

2. я против понимания Христа как "претерпевающего", для меня Он - Субъект, и еще какой!!!

И о.Яков ему вторит: мол, для меня Бог все же Отец, а не Мать, потому что Он не рождает мир, а творит. Но откуда это странное тождество: Отец=Творец??? Ведь на самом деле отец просто зачинает, но никак не творит. А творец, смею думать, может быть любого пола, или даже андрогин, или... Тут есть о чем подумать. Но всегда очень жаль, когда даже умнейшие, очень уважаемые мною люди говорят на языке такого махрового патриархата. Это как Бердяев против феминисток - просто пойти и повеситься...

Profile

blackmoon3712: (Default)
blackmoon3712

September 2017

S M T W T F S
      1 2
34 56789
10111213141516
17 18 1920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 11:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios