О Вирджинии Вульф 1
Jan. 20th, 2018 05:54 pm
(очень мне нравится именно это ее фото...)
Много у меня впечатлений от чтения последних дней, оказывается... Вот взялась наконец за Вирджинию Вульф, прочитала некоторые рассказы и эссе, уж конечно, "Свою комнату" и "Женские профессии". Ее литературный стиль мне не понравился, так что ее романы я отложила на как-нибудь потом - если уж рассказы тяжко шли, то что на романы замахиваться... Там слишком много деталей и этого самого "потока сознания", а я люблю идеи, диалоги и эмоции, но не через обстановку переданные, а непосредственно через людей. Мне не интересны предметы (включая, простите, пространные описания природы). Только люди. И то не всякие, но это совсем отдельный вопрос. Правда, несколько рассказов мне прям очень понравились, я даже названия перечислю: "Реальные предметы", "Пятно на стене", "Предки", "Новое платье", "Ненаписанный роман", "Наследство", "Люби ближнего своего", "Лапин и Лапина", "Дом с привидениями".
Ее эссе о писателях понравились мне тем, что в их "недостатках" она умеет видеть их силу, их достоинство, и получается, что это уже не недостатки, а особенности) Прям опять захотелось почитать Монтеня, всё никак до него не доберусь... а ведь это в какой-то степени мой коллега)) главная мысль - не надо быть совершенным, чтобы быть великим. Все они были в чем-то слабы и неумелы, но тем не менее остались в веках.
Наконец, о феминисткой теме. Женщина пишет о женщинах без демонизации и идеализации, вот что хорошо. А они обе одинаково вредны, но идеализация еще и коварная... В "Женских профессиях" всё изумительно сказано, за "гения домашнего очага", который мы сейчас попросту называем жгс, и которого она описала столь метко, что и добавить по существу нечего, и это лет 100-90 назад - за одно это памятник ей надо ставить, да не один. Это надо процитировать:
"Статьи ведь должны быть о чем-то. Моя, помнится, была о романе одного знаменитого автора. И пока я ее писала, обнаружилось, что мне для работы необходимо еще побороть некий призрак. Это был призрак женщины, которую я, познакомившись поближе, нарекла в честь героини известной поэмы Гением Домашнего Очага. Она все время норовила встать между мною и моей работой. Докучала, отнимала время и всячески меня изводила, так что в конце концов пришлось мне ее убить. Вы, принадлежащие к более молодому и более счастливому поколению, возможно, не слыхали о ней и не поймете, кто это — Гений Домашнего Очага. Я вам ее сейчас вкратце опишу. Она удивительно душевна. Немыслимо обаятельна. И невероятно самоотверженна. В совершенстве владеет трудным искусством семейной жизни. Каждый божий день приносит себя в жертву. Если к столу подают курицу, она берет себе ножку; если в комнате дует, садится на сквозняке. Словом, устроена она так, что вообще не имеет собственных мнений и желаний, а только сочувствует желаниям и мнениям других. Но главное, как вы сами понимаете, это — что она чиста. Чистота — ее лучшее украшение, стыдливый румянец заменил ей хорошие манеры. В те дни — последние дни королевы Виктории — каждый дом имел своего Гения, свою Хранительницу Домашнего Очага. И, едва начав писать, я натолкнулась на нее с первых же слов. Тень от ее крыльев упала на страницу, шелест юбок послышался за спиной. Словом, только я взялась за перо, чтобы написать отзыв на роман знаменитого автора, как она подкралась ко мне сзади и зашептала: «Милочка, ведь ты женщина. А хочешь писать о книге, которую сочинил мужчина. Будь душевной, будь кроткой; льсти; лицемерь; пускай в ход все хитрости и уловки, свойственные нашему полу. Только бы никто не догадался, что у тебя есть собственное мнение. Но главное, будь чистой». И вздумала было водить моим пером. Здесь я опишу единственный свой поступок, которым считаю себя вправе гордиться, хотя на самом деле заслуга тут скорее не моя, а того из моих добрых предков, кто оставил мне в наследство некоторую сумму — скажем, пятьсот фунтов в год, — так что нежность — не единственный источник моего благосостояния. Я обернулась и схватила ее за горло. Я хотела ее смерти. В оправдание, доведись мне предстать перед судом, могу только сказать, что действовала в целях самозащиты. Не убей ее я, она бы убила меня. Вырвала бы сердце из моей работы. Ибо, как я убедилась, едва взявшись за перо и бумагу, даже рецензию на роман невозможно написать, если не имеешь собственного мнения, если не выскажешь того, что ты лично считаешь правдой об отношениях между людьми, нравственности, сексе. Но все эти вопросы, согласно доброй хранительнице домашнего очага, женщины свободно и откровенно обсуждать не вправе: им полагается пленять, мирить или, попросту говоря, лгать, иначе они обречены. Вот почему, заметив тень ее крыла или отсвет ее ореола на странице, я тут же швыряла в нее чернильницей. Но ее не так-то просто было убить. Будучи вымышленной, она оказалась почти непрошибаемой. Ведь призрак убить куда труднее, чем реальность.[1] Думаешь, что разделалась с ним, а он опять тут как тут. Льщу себя надеждой, что в конце концов я победила, но битва была жестокая и отняла у меня уйму времени, которое полезнее было бы употребить на греческую грамматику или на блуждания по белу свету в поисках приключений[2]. Зато это был ценный жизненный опыт, и он выпадал на долю всех писательниц той эпохи. Убийство Гения Домашнего Очага составляло для женщины неотъемлемую часть занятий литературой."
Ну, вообще-то, это убийство необходимо, чтобы в принципе почувствовать себя человеком и личностью. До сих пор.
А вот в "Своей комнате" там, ну... не всё так однозначно. Конечно, широко (и заслуженно!) известный пассаж о "сестре Шекспира" опять-таки гениален и полностью объясняет, "почему женщины почти ничего не создали". Да и вообще получается, что женщины начинали преуспевать только в тех сферах, куда, так и быть, их пускали мужчины: ну ладно, актрисой можно... ну так и быть, романчики кропать тоже можно... но музыка! поэзия! да даже пасторство - не дадим!! И ведь не давали. Вот и нет знаменитых женщин-композиторов или поэтов, да и священниками они стали буквально вот недавно, и далеко не везде. И мужчины ведь не просто "не давали", запрещая, а применяли (и применяют) изощренное психологическое насилие - не, ну ты можешь попробовать, но зачем? не женское это дело, не создана ты для этого, не получится всё равно, только людей насмешишь. И конечно, высмеивали и предавали забвению всё, созданное женщинами в запретных для них областях.
Финансовая независимость, личное пространство - важно, да. Но важно еще и принятие общества. Важно, когда критика по делу, а не за пол. Важна изначальная свобода - вот к чему подбирается Вульф. Важно не только образование, но и свобода бродить и познавать жизнь, например, как у Шекспира и того же Гогена. Этого всего не было у женщин никогда. Свободы бродить - и сейчас нет.
Женщины всегда творили с оглядкой - на "общественное мнение" как минимум. Что у мужчин называли "талантом", у женщин - "чернильным зудом". Лезть туда, куда запрещено - "до такого позора я бы никогда не дошла" (это дама о поэтессе пишет). Джейн Остен скрывала свои занятия литературой - "стеснялась", в то время как мужчина мог спокойно творить у себя в кабинете, а у нее и своей комнаты не было (большинство великих писателей - люди обеспеченные, и это не случайно). Что спокойно творить! Перед ним на цыпочках ходили, вспомните Толстого, что ли! Для творчества нужны комфортные во всех отношениях условия - в большинстве случаев. Да, мужчины-гении страдали от одиночества и непонятости, от равнодушия мира, но это другое совсем. Равнодушие мира - одно, враждебность - совсем другое. Полом их никто не попрекал. Внутри у них была свобода необыкновенная, уверенность, сила - в женщинах это затаптывают с раннего детства. Это всё Вульф подмечает прекрасно. Насчет того, что "женщина - зеркало для мужчины, которое увеличивает его в два раза" она полностью совпала с Бовуар - а ведь они вроде не были знакомы.