Рембрандт Харменс ван Рейн... 2

А вот "Поклонение волхвов" (какой образ Богоматери!) и "Обрезание Христа" - замечательные.





Мой любимый сумрак...

И Вирсавия - опять же, зачем такая некрасивая? Неужели скорбь, задумчивость, духовность, в конце концов (это все он передал великолепно, не спорю) - нельзя было выразить в более совершенной форме?..



Еще лицо ее, да, написано гениально и, хотя бы и некрасивое, преображено вселенской скорбью и какой-то особенной добротой... и какой же глубокий взгляд... Но тело мог бы и прикрыть, некрасиво и ничто не спасает... если только - показать беззащитность, незащищенность... Конечно, Рембрандт всегда доказывает, насколько и некрасивая форма может быть одухотворена и красива как бы внутренней красотой... Сейчас я бы сказала, что вижу в ней красоту. Тем не менее, сама по себе идея противопоставления внутренней и внешней красоты (если оно еще есть у художника, что вообще не факт) - мне никогда не нравилась. Мне надо всё и сразу. Мне не надо "зато она хорошо учится" - от этого веет какой-то совковой безысходностью. Запрет на красоту, "главное, что человек хороший" - это ведь тоже ущербность. Но у Рембрандта не то. У него скорее "а мне нравятся вот такие женщины, и плевал я на ваши идеалы". И это как раз хорошо. Я за разнообразие, но не за отрицание красоты. При этом нормально, что у всех свои вкусы. Вот Саския его мне не нравится, хоть убейте. А вот в Хендрикье что-то есть...

В этом и выражается гениальность сего "неэстетичного" по моим меркам художника, и это я очень понимаю и даже ценю. Ну конечно, для него-то его женщины были прекрасны, вот только не каждого зрителя можно в этом убедить, при всем желании и гениальности, а вот показать нечто сквозь внешность - это да, это надо уметь. С Боттичелли у меня тоже часто несовпадение эстетического идеала - и ничего, один из любимых. С Рембрандтом не так, он не выражает чего-то очень важного для меня, или же выражает что-то чуждое.

Выражает, только в других картинах)

Вот, например, невыразимо-прекрасное -



Моисей разбивает скрижали. Прекрасное именно в передаче чувства... Как говорил Ибсен - прекрасным может быть не только прекрасное по форме, но и попросту - искреннее, правдивое, сильное.

Из позднего - Давид играет Саулу.



Как люблю я этот рембрандтовский мрак... что характерно, его поздние картины то незакончены, то испорчены, но в том-то и прелесть - нельзя закончить гениальное, гениальное должно быть недосказанным... только так и можно дать намек на "иное" - то ли прорыв "иного", то ли затягивание в него...

Филемон и Бавкида... Сами боги посетили счастливую, любящую, и, что характерно, бездетную чету. И что же они попросили у богов? Деток? Нет же, быть жрецами в их храме, и это логично - своей любовью они как раз и служили богам всю жизнь. И Богу.

Отречение Петра

Пророчица Анна

Святой Петр в раздумьях

О, Симеон-Богоприимец -



"ныне отпущаеши..."

Христос и самарянка...

Еще того не лучше - туша быка... А не судьба показать свое несравненное мастерство на чем-то другом? Конечно, художники скажут - это же насколько виртуозно можно написать обыденный и даже отвратительный предмет! Согласна, ребята. А все же мне не нравится... Но не обращайте на меня внимания, мне и вазочки с цветочками не нравятся, я вообще сложный и капризный человек...

Вот не нравится мне "Матфей с ангелом".



Чисто идеологически - мне, видите ли, кажется, нет, я уверена, что Евангелие никто никому не диктовал, что Боговдохновенность - это свободное вдохновение, а не диктовка... Но если не вникать в сюжет, а просто смотреть - то светотень в картине потрясающа, отражает иной план бытия.

Хм, кстати, может возникнуть вопрос - почему же я, "беспринципный эстет", так люблю Брейгеля и Босха, отнюдь не тщившихся изображать пластическую красоту? Есть причины. Они хоть и изображали часто уродство, но - тревожное, нереальное, фантастическое, а я ведь нереальное всякое жуть как люблю. А вот у Рембрандта уродство уже реальное. Это меня отталкивает гораздо больше. И еще. Их уродство - это уродство зла, потому оно и воспринимается как должное, а у него парадоксально получается уродство добра, а так хочется, чтобы добро было и красивым... Может, ценна его направленность показать внутреннюю красоту, но... Это напоминает "Мисс Зато она хорошо учится". А не надо "зато", хорошо учиться надо в том числе. Говорю же, я как Чехов - за тотальную красоту, как Достоевский - "красота спасет мир", не одно добро... Не один дух, но и тело. Вот идеал - одухотворенная форма, синтез иудейства и язычества, то бишь само христианство - теозис! Да!..

Рембрандт Харменс ван Рейн... 3

И все-таки Рембрандт, несмотря на всякую такую духовность - не мой художник. У него слишком много ущербности в форме, мало красоты, чрезвычайно мало, а я как Чехов - "в человеке всё должно быть прекрасно" - жажду полного преображения, тотального теозиса...

Рембрандт же часто изображает что? Коросту, под которой тлеет дух. Мне по-прежнему кажется, что это очень верно, но не для всех его картин. Это тоже очень ценно, но это - не последнее. К тому же, у меня взгляд беспринципного эстета, часто в картине я ценю прежде всего форму. Это в литературе я могу терпеть всё, что угодно, хоть "косноязычие" и "художественную бездарность"[1], лишь бы смысл-дух был - с восторгом читаю "Что делать?", вообще Чернышевского люблю больше Тургенева... Тургенева, по правде сказать, вообще не люблю... Но в живописи, вообще в изобразительном искусстве - нет, дайте мне красоту!

Ну вот красота -



Титус в образе Паллады, обалденно.

Вообще, даже удивительно, что он так красив...

Или вот красота -



"Борьба Иакова с ангелом" называется. Да ладно, "борьба", одно название) Чистый эрос) Тут есть что-то от Леонардо...

Давид и Ионафан...

Вот не люблю семейную тему, но это реально красиво -



Иаков благословляет детей Иосифа. Чадолюбие и отцелюбие Иосифа, конечно, прекрасно - такая "не мужская" нежность на его лице...

Портрет молодого человека в кресле

Ну конечно, Рембрандт живой, но в том-то и дело, что здешней жизнью, слишком здешней... А вот не всегда!

Взять "Артакеркса, Амана и Эсфирь" -



да тут совсем не здешнее, и поврежденность картины только усиливает это...

И или вот потрясающее - "Аман узнаёт о своей судьбе".



Это ведь не про Амана, про другое совсем, жуткое и универсальное... рок и бессилие...

Художник он гениальный и даже гениальнейший (я это сейчас вижу) в изображении инобытия, но не идеального, как у Леонардо, а вот именно сквозь наличную жизнь. Это ж какой громадный дар надо иметь, чтобы это не только видеть, но и воплотить... Меня завораживает его сумрак с проблесками золота и багрянца, он действительно бездонный, он не трагический даже, он про какую-то абсолютную безысходность, обреченность и тоску. Ну это я сейчас вижу в картинах, которые считаю лучшими.

"Возвращение блудного сына" -



и хорошо, что не закончил! Конечно, тут ведь главное - не сын, которому, возможно, и не в чем каяться, тут главное - образ любви, нежной и принимающей, воплощенной в отце. Он как бы приговаривает "ну-ну, ничего страшного", и при этом прикасается так бережно...

---

[1] В этом, кстати, самого Достоевского обвиняли, так что понятие субъективное и растяжимое...

Сразу перескочила на Кафку - рассказы. 1

Пишет тяжеловато, вязко - это относится и к форме, и к смыслу. Но смысл, конечно, офигенный (когда его понимаешь, что случается не всегда).

Не особенно мне понравился, честно скажу, в основном из-за формы. Его фантазмы часто, как бы это сказать... вязко-бредовые, неудобоваримые, мучительно тягучие... Мучительно - для рассудка. Хм, не умела я тогда рассудок отпускать) надо бы перечитать))) И как-то всё... Скучно ведь часто, растянуто излишне, скучнее, чем у Чернышевского... Я не понимаю, почему Чернышевского обвиняют в "вязкости стиля", растянутости, а Кафку - нет. Я бы назвала его рассказы сюрреалистической прозой - если рисовать по ним картины, выйдет чистый сюрреализм. Например: сидит человек на ветке дерева, а мимо него в тумане проплывают предметы – шишки, веревки, трубы, живность, флаги, флюгера…

Но то, что привлекает меня в живописи – отталкивает в литературе. Это ведь абсолютно разные виды искусства. Если в живописи главное – образ, который может быть сколь угодно бредовым, главное – чувство, и ее не испортишь какой угодно фантастикой и эпатажем, то литература – это Слово, Логос, в ней я ищу прежде всего Смысл. У Кафки он, бесспорно, есть, но искать его в дремучем лесу тяжеловато. (Поэтому я с трудом воспринимаю красоту стихов – всегда и там прежде всего ищу смысл. Хорошие стихи для меня – соединение красоты и смысла. Кстати, недавно читала письма и статьи Ибсена и поразилась, как мы сходимся с ним и в отношении к стихотворной форме тоже - мы считаем стихи условными, а прозу - живой. Ни одно стихотворение не воздействовало на меня так сильно, как проза, это факт. И еще, как по мне, стих проигрывает прозе попросту потому, что он архаичен (это изначальная форма литературы, видимо, потому, что проще запоминать и передавать устно), скован. Проза же - свободна. Только в прозе можно выговориться по-настоящему, так уж я чувствую.)

Основной смысл Кафки – бессмыслица этого мира, потерянность человека в нем, беспомощность, безнадежность… неуверенность, подвешенность и пассивное слияние, инертность. У него какие-то осколки и мира, и человека. Это не что иное, как острое чувство падшести мира и бедственного положения единичной личности в нем. Это очень ценно. Смешение бреда и реальности, возможно, не столь удачно в художественном плане, но поразительно, правдиво и порождает чувство катастрофы. Бред как реальность и реальность как бред. Это не обращение не к смыслу, это чувство, бессознательное. Часто. А иногда, в том же «Мастере пост-арта», «Первом горе» - описана реальность, но какая-то не такая – и поди ищи смысл. А он есть.

Вот «Первое горе» - вечная неудовлетворенность тем, что есть?

А «Маленькая женщина» - не просто психологический этюд, тут опять-таки связанность человека сетями общества, бредовость человеческих отношений вследствие отсутствия честности и самокритики. Просто ощущение сети. (Ох прав, кажется, Афанасий Великий! Про сеть греха, окутавшую мир - это оно и есть.)

«Мастер пост-арта». (Вообще, читаешь его порой – будто ешь песок с толченым стеклом (ЧД). Мне не то, что бы вкусно, как Рахметову, но я преодолевала себя частью из желания выловить-таки смысл, частью из уважения к известному имени и желания развиваться. Может, я до Кафки просто не доросла. Но уж набросаю, что есть.) Непонимание толпы, одиночество, необходимость продавать свой талант, невозможность из-за служения спросу достигнуть большего… Конец замечательный: «Ну, теперь уж пора навести здесь порядок!» - беспристрастно изображая обыденность, Кафка очень сильно выразил равнодушие мира к человеку и его судьбе, и это  - обычно. Про пантеру очень красиво. Очень мучительно было читать «Певицу Жозефину». Разбираться было еще мучительней, скажу лишь, что это очень хороший анализ отношений массы и сколько-нибудь выдающейся личности.

Замечателен «Сельский врач». Зловещие фантазмы мира сего, имеющие под собой более чем реальную основу, бессилие, обреченность… «Голый, выброшенный в стужу этой самой злосчастной из эпох[1], со здешней повозкой и нездешними конями, блуждая я, уже старый человек, по этим дорогам… Предан! Предан! Один раз откликнешься на ложный звонок ночного колокольчика – и ничего уже не поправишь.» «Я не занимаюсь переустройством этого мира» - а надо бы. Надо, да не всем дано.

Да, у Кафки много непонятного, чуть не шифровка, нужен ключ, и мне бы хотелось его получить, чтоб хорошенько понимать, что откуда берется и что означает. Вот и здесь почти ничего не понять, но чувство однозначное – всё плохо. А допустим, такое истолкование: кони – это его дар, а больной – общество. Цена дара, ладно, хорошо – его последствия – сначала вроде всё легко, а потом видишь, что уже ничто не поможет.

«На галерке» - пронзительно как-то. Не совсем понимаю, о чем он плачет…

Вот «Перед Законом» - офигенная притча. Одно слово – правда. Снова бессилие человека, потерянность его в этом мире, ощущение себя ничтожной песчинкой в мировом механизме.

"Шакалы и арабы" тоже неплохо – действительно, и кто же чист, а кто нечист? Где критерий?

Чисто реалистические рассказы типа «Посещения шахты» я не жалую, тут и говорить не о чем. Реалистические? У Кафки? Ты уверена? «Соседняя деревня» - да, время коротко и быстротечно.

«Забота отца семейства» - действительно, обидно, что всякая дрянь переживает человека. Снова осознание недолговечности, ненадежности и бессилия человека – по идее, центра и смысла бытия. Парадоксы, но на деле жизнь из них и состоит.

«11 сыновей»: «Разве является слабостью, к примеру, готовность улететь, поскольку в ней присутствует и неустойчивость, и неопределенность, и дрожь?[2] … Естественно… такие явления… явно направлены на разрушение семьи» - почувствовал:)

«Сон» мне понравился. Так и хочется после этого пройтись так по кладбищу, прогуляться, но не по какому-нибудь, а по красивому, в Питере, поразмыслить, насладиться тишиной и покоем… И имидж у меня соответствующий) Нет, ну очень хорошо, особенно конец. Смысл тут, может быть, в восхвалении небытия, но покой мне порой по душе… Слегка веет моей любимой готикой…

«Доклад для академии» - посмеялся над средним человеком, нечего сказать! Много правды… У Кафки иногда проскальзывают весьма горькие замечания о средне-обыденном человеке, и этим он мне близок.

Возможно, я когда-нибудь перечитаю этот сборник, многое пойму и кинусь править этот текст) А может, и нет. Так что пусть висит. Старые записи надо разгребать.

---

[1] Да для тонкой души всякая эпоха – злосчастная!

[2] Если крылья есть, то нет, а если их нет… то да))) слабость и глупость... но что делать… может, вырастут.