Диего Родригес де Сильва Веласкес 2

"Аполлон посещает кузницу Вулкана" -



а вот тут снижение, да. Веласкес вообще часто снижает мифологические сюжеты, но получается живо, надо признать (как в "Триумфе Вакха, например). Тьфу ты, я-то думала, Аполлон заказать чего пришел, а он пришел посплетничать - слышь кузнец, а жена-то тебе изменяет. Ну теперь понятно, почему у него такое лицо, да и у помощников)) Тут еще аллегория искусства и ремесла, и будто бы противопоставление.

Разная манера живописи - Аполлон написан в академической традиции, работяги - в манере Караваджо. Симпатии художника явно на стороне "простых людей", а Аполлон изображен карикатурно. Мне это не близко, я таких противоречий и идеализаций не люблю. Ну и мачизм, что уж там, вот что самое неприятное - Аполлон изнежен и "женоподобен" (это охренеть как плохо, даа), зато настоящие мужики - вот они, в кузнице вкалывают. При этом, тела "настоящих мужиков" по большей части вполне укладываются в академичный канон, а главное - тщательно эпилированы, ну разве что у Вулкана на груди можно разглядеть несколько волосинок, и то если приглядеться, больше, видимо, канон не позволяет даже "живописцу истины") да и загар еще никому не помешал))

Конный портрет королевы Испании Изабеллы Бурбонcкой.



Детализация одежды, конечно, соперничает с лицом, но не "убивает" его. Но подлинный восторг вызывают нежно написанный фон и потрясающе красивая лошадь с выражением "как же вы меня достали..." К счастью, вообще Веласкес детализацией не увлекался, главное на его портретах - лица, как, например, здесь:

Дама с веером -



увы, мы не знаем, кто это, хотя женщина явно богатая и знатная - даже их имена терялись... Вероятно, портрет написан до выхода королевского указа, запрещающего "приличным женщинам" носить платье с декольте. Это ж надо так ненавидеть красоту... Но это и контроль по Фуко, разумеется, и в первую очередь именно он. Есть предание, что даме портрет не понравился чуть ли не из-за недостаточной детализации кружевной накидки на голове. Ну хз.

Портрет Хуана де Пареха -



слуга, а может и раб Веласкеса (!!!), мавр, впоследствии его ученик. Был отпущен на свободу вроде как по просьбе короля, остался работать в мастерской художника, потом и сам стал художником. Кстати, изначально свой талант скрывал.

Портрет шута дона Диего де Аседо -



излишне говорить о том, что институт шутов отвратителен и негуманен, но королевским особам, видите ли, скучно в своем этикете, вот они и развлекались, насколько мозгов хватало. Заслуга Веласкеса в том, что он изображает шутов и карликов именно как людей, а не как забавные игрушки. Вот этот шут, например, имел прозвище Философ, исполнял при дворе функции секретаря, вероятно, был образован и начитан. Картина не "прекрасна", но - трогает до глубины души. Как говорил Ортега-и-Гассет, "действительность всегда безобразна. Веласкес и станет изумительным живописцем безобразного..."

Голова оленя -



какой-то он сердитый...

Пряхи -



одна из самых знаменитых его картин, непонятно к какому жанру относящихся. Конечно, тут аллегория - миф об Арахне как предостережение творцам (вот спасибо) и как противопоставление искусства и ремесла, работы и развлечения, действия и созерцания. Здесь нет перевеса в сторону "простых испанских женщин", как любило выдумывать советское искусствоведение, здесь, скорее, как-то всё в гармонии. Как будто нужно и то, и то, всё важно. Нет противопоставления, скорее связь через тот самый луч света, который, как верно заметил Ортега-и-Гассет, и является "главным героем картины". Действительно, что мы видим здесь в первую очередь? Свет. Остальное неважно - сюжет, аллегория, смысл... Это то самое "чистое искусство", "искусство ради искусства", где "важно не что, а как". На хорошей репродукции это сразу видно) Еще бы в Прадо попасть))

Явление Девы Марии Св. Ильдефонсо -



вот это настолько прекрасно, что даже напомнило об Эль Греко!.. Святой, так сказать, специализировался на теме непорочного зачатия Марии (не Иисуса, а ее самой), что было актуально в эпоху Контрреформации, вот, по преданию, Она и явилась ему в Толедском соборе и укрыла своей ризой. Такой индивидуальный Покров) А в Толедо как раз творил Эль Греко... вот такое чувство, что дух его картине-то и передался - ну не совсем это манера Веласкеса.

Коронование Марии -



тоже прекрасно, по-своему. Нет экзальтации Эль Греко, много величия и достоинства. Это одна из самых потрясающих барочных картин, она идеальна. Мадонна изображена согласно рекомендациям трактата Пачеко (художник, учитель Веласкеса): ее следует изображать как женщину не старше 30 лет, потому что ни болезни, ни несчастья не смогли исказить ее красоту. Мне симпатичен этот идеал, я вижу в нем много смысла: да, красота тела тоже очень важна. Жаль, что в христианстве говорится про это редко, протаскивается как будто тайком и с очень узким смыслом. А ведь христианству эта мысль соответствует - оно и о теле тоже, о его красоте и бессмертии.

Святые отшельники Павел и Антоний.



Интересно, что композиция абсолютно средневековая - три разных события в одной картине: на дальнем плане Антоний приходит к Павлу и уговаривает его впустить, на среднем - Антоний хоронит Павла в могиле, вырытой когтями льва, а на переднем плане, собственно, беседа отшельников, обед им приносит ворон. Вот эта тема с животными всегда умиляет, конечно, есть в ней правда... сам же аскетизм очень проблематичен.

Прочитала «Живые лица» Зинаиды Гиппиус. 1

/2008, 2016-17 доп. /

Весьма и весьма. Как обычно, по цепочке захотелось почитать тех же Розанова, Сологуба, можно и Брюсова для разнообразия. Сологуб обалденный (сужу лишь по нескольким стихам и сказочкам, и рецензиям к романам), а Розанов почти гений (вот его читала много))!! Вот читаешь такое – и возникает чувство зависти. Ведь общались же люди с себе подобными, а я? Караул, помогите… Найти можно, общаться сложно) мы такие – сложные))

Правда, о Блоке мне не особо понравилось. Может быть, именно потому, что «нет оценки», а я обожаю всех и вся оценивать, осмысливать и т.п. Ну ничего, свои-то выводы могу сделать.

Потом, показалось, веет мертвоватым эстетством. Но если так посмотреть… Да, записи ее, все, холодны.[1] Но такова уж ее натура. Но в принципе эта разбросанность, простота, без надрывов, даже когда речь идет о трагедии – интересны и симпатичны. И читать приятно. Есть весьма умные мысли. Но когда «нет оценки», у нее порой доходит до релятивизма, и это плохо. Не знаю, согласилась ли бы я с этим, если перечитать сейчас – есть ли релятивизм, и насколько он плох… Розанову, видите ли, всё можно, к нему неприменимы человеческие мерки. Да смотря какие. Понять, оправдать можно всех, но это не значит еще вовсе, что все правы и никто не виноват.

Для этих записей характерно хаотичное смешение случайных отрывков встреч, быта, и тут же – кратких характеристик, небольших отступлений. Это интересно, и вовсе не думается, что это нарочно и надуманно. Это не «спланировано». Это ведь только критики, да и то не особо талантливые и очень скучные, начинают оценивать стиль, говорить умные вещи об использовании эпитетов и прочих художественных средств… Как раз писателя, когда он пишет, это волнует меньше всего, он – просто выражает себя. Он не станет считать, сколько раз употребил такое-то слово.

Читаешь про Блока, кажется – ну мало рассказывает, ну мелочи ведь и не совсем нужные подробности, а вот 2-3 мелкие черты – и он весь как живой… Особенно в этом: «Как же… мне теперь… Митьку воспитывать?» А как может ребенок воспитать ребенка?.. И особенно в этом: «Как же… мне теперь… России послужить?» Творчеством, как еще-то. Ясное дело, что как человек мне больше нравится Блок, чем Белый[2] (ну у него и фамилия… действительно, не звучит: поэт Боря Бугаев…) О неверности последнего удивительные вещи писал еще Бердяев. Ай, Блок тоже хорош, и с женой отвратительно поступил, и вообще женщин за людей не считал, ну время такое… но все равно противно.  Возможно, З.Г. не проникла в суть Блока, да она и не пыталась, но что местами как живой – это точно. А в суть никому и не проникнуть, кроме Бога. Поэт Блок местами мне нравится, особенно его так ненавидимые «Скифы», да и «Двенадцать» - очень даже ничего. «Скифы»?! Мне?! Сейчас напротив, разве что ранние стихи, больше ничего. Да я его мало читала, что уж там.  

И остальных следует почитать – возникло желание просмотреть поэзию,  да и прозу, в особенности, Серебряного века. Удивительные вещи писали. Нужно еще осмыслить его культ Прекрасной Дамы, а это на самом деле сложно. Да что там сложного… классический «Другой» - не оправдавшая надежд мадонна у Блока превращается в блудницу, плюс – проекция собственного падения, ну как он его понимал. Не то, что бы «трудно встать перед собой на колени» - напротив, легко, многие так и делают: я, я, мой пол, моя нация, моя религия, мой класс – и больше ничего. Нет, трудно понять, что такое «женственность» и что в ней такого хорошего. Думаешь, они сами понимали? Просто неотрефлектированные предрассудки, возведенные в «мистику». Ведь это не родовое поклонение Матери-Земле, а куда более духовный и утонченный культ Красоты… (да-да, объект и все такое, мужской красоты нет же) и чего-то еще... Но чего? И почему красоты? Разве нет мужской красоты? Или в каждом красивом мужчине есть что-то от женщины? Неа, просто женщины-субъекта не было, вот и они и напридумывали. Сложно. Нужно почувствовать. И понять смысл.

Бердяев писал не только о холодности Гиппиус, бесспорной, но также и о некой «змеиности». Тут я в корне не согласна – не вижу. По-моему, это был обычный страх мужчины перед умной и независимой женщиной, которая никому не «служила», не угождала, не гнулась в три дуги, не была ничьим зеркалом, ничьей жертвой, просто была собой, не стараясь быть «женственной» и не испытывая по этому поводу чувства вины. Страх и чуточку неприязни. Если у кого из моих знакомых писателей и есть «змеиность», так это у Набокова. Я не знаю, как в жизни, в общении, но в писаниях З.Г. змеиности нет совсем. Даже когда с ней не согласен – читать ее явно не противно. Приятно отсутствие всякой витиеватости, «красивости» в стиле, а равно и насилия над собой, притворства. Холод ее естественный и совсем не злой.

Сразу же в душу запали ее: «но быть, как этот купол синий… склоняться любящей пустыней над нераскаянной землей», и еще: «мертвый ястреб – душа моя». Это гениально хотя бы по самораскрытию, а кто будет спорить, тот мне не товарищ. Но больше всего вот это: «мне нужно то, чего нет на свете» - в точку просто. Кто-то написал, что она не из тех, кто слышит «иные звуки», а из тех, кто знает, что есть такие люди, слышащие, и тянется к ним, и мучается… Нет, она тоже слышала.

И я что-то слышу (вернее, чувствую) с детства.

---

[1] Страсти нет нигде совсем. И мне даже нравится, что когда  речь идет о  драмах, она не изображает «сочувствие» и пр., не притворяется. Как-то по-особому читается ее «Вышла в соседнюю комнату и застрелилась» - спокойно так. Или про умершего ребенка у Блока… (стих) Люблю такое: спит или умер – я сам не знаю, я просто так написал, а дальше разбирайтесь сами, кто как будет трактовать.

[2] Ну вот нет, теперь наоборот!!

Прочитала «Живые лица» Зинаиды Гиппиус. 2

/2008, 2016-17 доп. /

Конечно, кое-где с ней можно поспорить и даже поддеть. Вот она рассуждает о «безответственности» Блока и Брюсова. Было дело. Но в своих проклятиях 17 году (абсолютно не приемлет Октябрь, и правильно!)  совсем не видит, что за Октябрь ответственны все, и интеллигенция в том числе. У нее самой чувства ответственности не сказать, что много. Она совершенно не хочет осмыслить, что произошло, а главное – почему. Она абсолютно не принимает революцию чисто по-интеллигентски, из-за своей рафинированности. И что? Другое дело, что она разделяла с Блоком иллюзии насчет старой России, вот это «плат узорный до бровей»… «плат узорный»… да как насиловали, так и продолжили насиловать, делов-то… Нет, я бы тоже пришла в ужас от разгрома культуры и массовых репрессий, голода, холода, безобразия, разгула, прямо скажем, быдла. Мережковский в кацавейке, с замерзшими пальцами, Господи… как же хорошо, что они уехали…

Но следует видеть всю картину в целом, да не только следствия, но и причины. Гораздо вернее и честнее точка зрения Бердяева – он даже не обижался, что его на обязательные работы гоняли, снег чистить («всеобщая трудовая повинность», труд – повинность, вот счастья-то привалило!! Где уж там Чернышевский и Писарев с их страстной любовью к труду!..)

Вот «предательство» Блока и Брюсова. Я считаю, что предательство было только у Брюсова. Для писателя, естественно, слишком большая пакость – стать цензором, это названия не имеет. Но З.Г., что замечательно, никого никогда не осуждает (ну, кроме большевиков, это святое дело)) И даже в свинстве Брюсова она видит трагедию, и в конце очерка пишет: «Как жестока жизнь. Как несчастен человек.» Она не осмыслила его историю до конца, но отсутствие окончательного осуждения уже приятно. Она дала понять, что видит здесь какую-то трагедию, выразила это снова холодно, спокойно, даже без восклицательных знаков. Брюсов – типичная иллюстрация мысли Бердяева: исключительный эгоизм пожирает личность.

Но с Блоком – совсем другая история. Потому он и не сгнил, как Брюсов, а сгорел. Он действительно хотел «послужить», я не вижу в этом «предательства». Но скоро убедился, что честному человеку такое «служение» невыносимо… Увы… Извините, но это скорее глупость. Да, есть мнение, что поэту и не надо быть умным... А "духов различать" надо? А Блок так ошибся, да и не только он... "не знаете, какого вы духа". Серебряный век будто над пропастью ходил, да в нее и свалился. И я не о "морали", нет. Я о том, что между личностным и безличным выбрано второе - это видно по тенденциям Вяч. Иванова, да много по чему. Но проблема в том, что личностному и не дали вызреть - тот же Бердяев, главный проповедник личности и свободы, тогда был не так крут, как лет эдак через 20. Личностному надо вызреть, безличное само придет и затопит. И основная проблема была не в поэтах с мистиками все-таки, а в слабости либерального движения, такого обычного, здравого, рационального - либералов в России всегда давили с двух сторон, вот и тогда задавили.

А Гиппиус, я замечаю, уклоняется от анализа, размышлений, не любит копать, избегает острых углов – что есть, то и есть. Ну, вообще-то, в статьях она не такая)) а это - личное и больное. «Не буду, не хочу и вспоминать.» Это мне не нравится. А сейчас я ее немножко понимаю – бывает, что реально не хочется вспоминать. Как будто бы то, о чем она умалчивает – уже понятно и само собой разумеется для читателя. Но нет никакого «само собой разумеющегося», а есть недосказанность. Ну, почему же… А я люблю всё до дна вычерпывать. Да, но навоз черпать – то еще удовольствие, проще отказаться. Есть парадокс, а есть релятивизм. Разные вещи.

Вот у нее очень хорошо – обо всех, живых и мертвых, важно говорить правду. И тут же – но не всю. (???) А что сколько правды ни говори, а нечто в человеке все равно остается непонятным, непознаваемым, неожиданным – это совсем другое дело.

«не прекрасно ли это – вечный юноша?» еще как! Вот Бердяев такой вечный юноша, я его обожаю))

«хождение около жизни», «беспросветное, безвыходное одиночество» - ага…

У нее часто бывает глубина, но нет определенности, волевого выбора, а эти вещи не так уж несовместимы. К Бердяеву привыкла, ага) да есть у нее все это, просто выражается по-другому. Есть будто бы решенная неразрешимость (Блок, Розанов). Угу, а Бердяев был ближе к навешиванию ярлыков. Вот Мережковский – не такой однозначный, как он о нем писал, да и Розанов, а Шестова он вообще плоховато понимал.

Но кстати, я была весьма удивлена такими ее выражениями, как «волокся», «доконали» и «обалдел». Приятно удивлена. Не ожидала такого от рафинированной литературной дамы Серебряного века. Видимо, она не совсем такая. Это у нее весьма органично звучит.

Кстати сказать, если большевики – «позор России», то лишь один из многих. Но огромный. Но на пустом месте их тоже никак не могло быть. И не бывает ничего «несмываемого». Зато непоправимое – сплошь и рядом. И, кстати сказать, ее жалость к России весьма абстрактна, З.Г. будто не видит в ней конкретного.

Но мне нравится ее небрежность в повествовании: не помню – и ладно. Свободно так.

Особенно интересен очерк о Вырубовой. Тут З.Г. рассказывает об «обычных людях»[1], небрежно, и я чувствую, что ей это не интересно, и я ее понимаю. Но информация еще та! Я немного читала о безобразиях Распутина, и у меня тут же штык монархистам: если возможно было такое – мужик рулит государством, министр внутренних дел чокнутый, царь с царицей выпали из реальности, вернее, живут в своей собственной – не прогнил ли сам по себе этот строй насквозь? А как вам война правительства против общества?! Ой, ладно, скажут монархисты, да вовсе и не так было, всё врут масоны – и всё… У них и Распутин – благочестивый старец, ага.  Россию погубило, прежде всего, самодержавие  и отчаянное цепляние за него. Не цеплялись бы так – и живы бы остались, и благополучны. Николай просто никакой, Александра – активная до жути, но крайне ограниченная, опасная комбинация… "недалекий и инициативный - опасное сочетание!" Я от ее писем, советов мужу – я в ужасе от них! И совершенно не понимаю, он-то чем думал.

Свидетельства З.Г. ценны вдвойне потому, что она ненавидит большевиков – ей нет политического резона врать. Ей при царе всяко лучше жилось. Да, Россию погубило именно то, что считалось ее спасением – самодержавие, вера в авторитет при отсутствии «наверху» всякого представления о реальности. Это были люди удивительно нечуткие и неповоротливые, фанатики одной химерической идеи, которая их и сгубила. На власть имущих лежит безмерная ответственность за случившееся. Не, абсолютно жуткое сочетание как бы «духовности» и власти, которая считалась исключительно "семейным делом". Допрыгались.

«но кто в ответе?» «Всё равно.» Нет, не «все равно», а все, но некоторые – особенно. Ну, что она недооценивает Распутина – само собой, но это неважно. Вот за этот очерк – действительно спасибо.

Тут еще приходят на ум простые и такие точные слова Радищева: «Чего кто не понимает, тот в то да не мешается". Это я в основном об Александре Федоровне. Удивительные результаты дает ограниченность напополам с наглостью. Как же, где же ее кротость, покорность и т.п.?.. Ведь по «религии» женщине это положено. Да ведь и у мужчин мозгов, получается, не  было. Но как же, мы верим в авторитеты. Мы ж, получается, через Распутина – проводники воли Божьей.

Вот к чему приводит отсутствие личностного начала. Оно верно, что Бог может действовать через человека, но вовсе не так. Мы неизбежно приходим к тому, что никуда – без личной воли, без самоопределения человека. Человек – это вовсе не манекен для вмещения чьей-либо воли – в нем самом всё заложено, и это нужно в себе открыть. Удивительно, как в «жизни» (истории, быту) жестоко отрицается Богочеловечество, взаимодействие двух природ. Это вот та самая «гордость смиренных» - самое страшное. На 110% она была уверена, что действует не сама, а Бог через нее, следовательно, ошибки быть не может. Нет, это – страшно. Такого человека уже не переубедишь – Бог, и всё. Он не слышит ни других, ни себя.

Насчет Вырубовой. Верным нужно быть не людям, а Истине (которой, впрочем, нет без человека). Фильтровать надо, где в этом самом человеке Истина, а где ложь. Именно поэтому заповедь о Боге – первая. Критерий – Его истина, но опять же, нигде кроме самих себя мы ее не найдем.

---

[1] Да, царская семья и придворные - "обычные люди". А какие еще? Не мистики же, не поэты, не философы. Да, скучно))

Прочитала «Живые лица» Зинаиды Гиппиус. 3

/2008, 2016-17 доп. /

Но особенно меня зацепило о Розанове! Я еще раньше сомневалась: читать/не читать, я же в корне с ним не согласна. Ну, насчет культа размножения, разумеется. Но теперь решила – читать. Ведь важно в нем вовсе  не решение проблемы пола (решения у него нет). Важно то, что каждое его слово – живое чувство души, важно, что он искренне каждое свое ощущение «выговаривает». Это ценно и редко. Стиль - потрясающий, самый живой из известных мне. Правда, есть в этом и минусы – он не центрирован духовно, откуда и вопиющие противоречия, а местами бессовестность и беспринципность. Мне непонятно, хотел ли он вообще решить поставленную им проблему или вот так и мотаться по волнам эмоций? О, он мыслил совсем не так. Проблему он фактически решил изначально, он чувствовал это решение, оно внутри сидело и прорывалось – а выговорить точно он не мог, потому что оно реально невыговариваемое. Отсюда много глупостей, да, как и в любом откровении. Но иногда и настоящее прорывалось, причем в изумительной форме. Но был он иногда и удивительно холоден, рационалистичен, вот как когда говорил о Достоевском, о "Великом инквизиторе", это все такое натянутое… Но все же если его читаешь – это будто с ним живым говоришь, очень интересно, захватывающе. Вот что талант животворящий делает) и не согласна, а все равно читаю с удовольствием))

Розанов – сам по себе очень сложная, интересная личность: «я не нужен», «везде немножко один» - а проповедовал часто распыление личности. Кажется, он бесспорно любил Бога и Божий мир (упорно не видя, что нифига он не Божий), а Христа… Ну как минимум не понимал, с недоумением каким-то относился. Ага, а кто понимает? И вот именно насчет безбрачия – кто? Может, я немножко, да и то не факт. А так как он не понимал Христа, то и стыка между плотью и духом у него не было, а пропасть и сплошные метания. Не, ну он-то думал, что есть, вырисовывалось же что-то, и тут же на корню рубилось пошлым родом – ах, природу надо оправдывать, тьфу… Но в этом не он виноват, а создавшие «темный лик» Христа – это не Розанова выдумка. И те немногие, кто и сейчас пытаются соединить дух и плоть, они, большей частью, не на образ Христа опираются, сколько угодно светлый, а на Дух уповают, который «откроет всё».

Конечно, очень он ошибался, стягивая всю жизнь к «личной», т.е частной. «Сидеть дома и ковырять в носу» - даа? А если дома нет? А если работы нет, есть нечего? А если родственника посадили ни за что? Нельзя частное отрывать от общественного.

Он многого не понимал, многое путал и мешал (семья – строго говоря, вовсе не жизнь личности, личное и частное – не одно и то же), но некоторые догадки, чувства его, протесты – это гениально. Надо почитать.

Что меня особенно с ним роднит, так это – протест и упрек. Но мой упрек – не Христу, а церкви, и я не мечусь. Разорвала с «традицией» и обыденностью в религии раз и навсегда. А для него проблема была не в традиционности, а в ее типе. «Плоти» ему было мало)

Удивительный был человек, даже когда явную ахинею писал – о Христе ли, о евреях… Его даже упрекать рука не поднимается – частью женщина, частью ребенок, у него, кажется, и мужество-то – лишь в протесте, и то он часто виляет… Ммм, да я тут бессознательно транслирую и сексизм и эйджизм , обалдеть.

Очень трогательное впечатление он производит – хотя бы когда просит скарабея потрогать, боится брать домой щенков, чтобы жена не заругала…)  Вот снова, 2-3 сценки – и он живой. Кто там сказал про ее книгу  - «живые маски»?! Неправда!

Мне очень дороги его мучения на тему пола, Бога, Христа – они ничего не решают, но кое-что проясняют, освещают, помогают осмыслить. Да и просто стоишь в изумлении: какой человек. И как снова дискредитировали себя христиане – обрадовались, когда у него начался приступ антисемитизма, заявляя, что это – поворот ко Христу (!!!) Поздравляю, значит, скинхеды – истинные христиане, а я-то не знала… Нет бы сказать – как можно, Он всех любит. Неет, куда нам! Радовались больше евреев, когда те читали его нападки на Христа!

Главное в нем, конечно, что он проблесками чувствовал великое. Именно проблесками. О да, он – классическая пифия. Дремлет-дремлет, бредит-бредит, но вдруг раз! – как будто на мгновение высший и светлый дух завладел им и пытается передать, что… но нет, вновь им завладевают духи низшие и пошлые, и говорят через него оскомину набившее… Да не дух завладевает, нет, светлые духи не владеют – будто бы душа его вырывается на мгновение из вязкой сырости и тумана, летит к чему-то высшему, уже почти видит истину – но тут же  падает обратно.

Женственно (да задолбала ты уже!!), неопределенно, но иногда даже и так: «Душа восстанет из гроба… и переживет, каждая душа переживет, и грешная, и безгрешная, свою невыразимую «песнь песней» - вот это меня в самое сердце! Вот тут я с ним! А хрен бы ты это сказал, не будь «холодного» и «темного» Христа!

Розанов умер в 1918 году, практически - от голода. Умер, как истый православный, даже шапочку какую-то священную на него надели (дело в Сергиевом Посаде было). Но «что могла шапочка изменить, да и зачем.» Впрочем, незадолго до смерти Розанова стали посещать гениальные мысли и насчет христианства тоже, до него как будто что-то дошло. Но шапочка тут точно ни при чем)) Вот это у нее – потрясающий очерк, кажется, самый лучший, самый ценный, самый духовный.

О бедственном положении интеллигенции во время революции. С точки зрения пролетария. Я тут с собой не слишком согласна. Конечно, я вовсе не считаю, что необходимо было устроить непременно духовный гнет, чтобы «поднять страну». Но насчет материального – катастрофа не из-за революции, а из-за войны. Ну, вообще-то - нет. Они[1]-то привыкли – даже если война, и кафе тебе, и пирожные… А тут раз – и нет ничего! А как иначе – экономику-то запретили. Уравняли в нищете и рабстве. Мечта о Франции, Париже: там есть всё. Но не для всех. Ну не до такой же степени) а тут – ничего вообще, там – хоть что-то. Они считали, что если у них ничего нет, то и Россия страдает. «Хлеба нет и не будет». А до этого она не страдала? А народу-то лозунги большевиков, да и дела, до определенной степени, нравились. На это были причины, но это не значит, что народ полностью прав. Я это к тому, что вот умирает в жуткой нищете Розанов, практически от истощения, и это его жалобное «пирожка бы… творожка бы…», топится от безысходности изнеженная жена Сологуба… Очень жаль, очень. Но чем они лучше многих других голодных и утопших из народа? Вот где главный вопрос! Ведь если даже они  и талантливы, а некоторые и гениальны, определенный достаток ведь должен быть у всех. На это имеют право все. И я постоянно говорю: да, ужасно, что Мережковский сидел замерзший в женской кацавейке и радовался куску хлеба. А вы почитайте там «Бедных людей», что ли, «Униженных и оскорбленных», вот там особенно про Нелли. Это вот всё не ужасно?..

Я это оставила, потому что… Да, сейчас бы я так не написала, но и от тех слов отказываться было бы бесчестно. Да, достаток, чтобы хоть пирожок съесть, должен быть у всех, но сейчас, конечно, мне все-таки особенно жалко интеллигенцию, творцов, мне они особенно близки, и да – для меня имеют особую ценность. Но это я писала тогда, когда пирожки мне были не слишком доступны. Я даже поесть не могла то, что хотела. Сейчас, слава Богу, хотя бы приличное питание и хороший гардероб, вот и отошла от левого радикализма, хотя все-таки не классический либерал, все-таки левый, при классическом либерализме я от голода сдохну, ну или от переутомления. Просто забавно даже над собой наблюдать – как меняется угол зрения в зависимости от того, в каком положении находишься лично ты, и даже я))) Ну, угол углом, главное – совесть не терять. Пусть я даже откровенно считаю «аристократов духа» выше и достойнее остальных – все же это не повод держать остальных в нищете и невежестве. Тем более, что "аристократы духа" нередко появляются из "массы", а отделять пшеницу от сорняков - это дело прямо не человеческое, а Божье. А к большевикам мое отношение изменилось в том числе и потому, что почитала про их дела чудные. Самообразование - великая вещь.
На самом деле, в политическом спектре я очень даже слева, но большевиков терпеть не могу. Слева в смысле социальных гарантий, а либерал - в смысле прав человека и личной свободы.  Мне очень близок интерсекционализм.

---

[1] Привилегированные слои общества, включая интеллигенцию.

Прочитала «Живые лица» Зинаиды Гиппиус. 4

/2008, 2016-17 доп. /

Сологуба тоже интересно почитать. А про Еву и Лилит, Дульцинею и Альдонсу – это глубокая мысль у нее. И еще: «ведь в этом всё, что каждый – единственный».

Это чем же пушкинский «Пророк» лучше лермонтовского? Куда уж лучше? Надо сравнить. А может, лермонтовский – просто логическое продолжение пушкинского… А может, пушкинский и глубже, все-таки. Там об отношениях с Богом, а не о неприятии общества, которое само собой разумеется… Все ж думаю, они равноценны.

Ух ты, а это – «уведи меня в стан погибающих…» - Некрасов!!! Какая я неграмотная! И как же я восхищена этими строками!

Про Чехова похоже, очень, я его еще почитаю и уточню для себя. Не любила З.Г. Чехова, а я еще не определилась... Но есть в нем чувство надломленности, а его «в человеке всё должно быть прекрасно» - это обращение к теозису проскользнуло.

З.Г. пишет про «нигилизм» Суворина – а он и у нее проскальзывает. Но что характерно в её в «Благодатных сединах»[1], в записках про свою юность – это все мало того, что холодно – еще и чисто по-юношески, ничем «девичьим» не веет. Я не думаю, что это плохо, но и не факт, что очень хорошо. Это нейтрально и имеет право быть. Что я тут написала?)) А может, так и задумано – чтоб казаться человеком, а не женщиной... И это слишком понятно. Может, и прав Бердяев насчет отсутствия у нее женственности. Но это не так важно. Поразительно, что она ни разу, нигде не написала о себе как о женщине. Ну, что это значит? А мужчины разве часто писали о себе как о мужчинах? А что мужчина был «всечеловек», а женщина принижалась и не могла быть воспринята как творец – это ничего? Поразительно, но не важно. Может быть, это и «ущербность» (ну, Николай Александрович, ну, погоди…), но не менее ущербен и мужчина без капли женственности (хорошей).

Из всех «лиц» в «Сединах» больше всех понравился мне Вейнберг, то, что он не отвергал новое, как многие «старики», а пытался разобраться. Вот бы все были такими… Тогда и не рвалась бы «связь поколений», и была бы не принудительной, а свободной. Что-то в нем меня зацепило. З.Г. умеет рассказывать... Вейнберг о явлениях умершей любимой: «Я знаю только, что видел ее, и в смерть ее с тех пор не верится.» Поразительно.

А З.Г. – большое спасибо, огромное, за то, что, в отличите от нынешних церковных критиков материализма и прочего, она прекрасно отличает «идеалистический» материализм Белинского, Чернышевского, Писарева (Герцена сюда же!) от, хм, «позднего» материализма. Поздний – конечно, «культурный срыв» и неизменно кончается потерей понятия «личность», но те – «какие же они материалисты?» Нельзя же, в самом деле, Ленина мешать с Чернышевским, хоть тот им и усиленно прикрывался. Очень понравилось, как спорила с Толстым, никакого пиетета, это хорошо.

Окончание – явное доказательство ее ума и духовной интуиции: «зерно религиозной правды таилось в душе каждого». А особенно это: «Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но и от них взять – надо. Взять и идти дальше, вперед…» - моим мысли. Вот тут мы с ней едины. Так что спасибо.

Зинаида Гиппиус - еще одна ласточка эпохи Духа…

Мы с ней в чем-то похожи – верующие «декадентки»))) Это редчайшее явление, чудеснейшее, это изучать надо!

---

[1] В сущности, это про что? Про предыдущее поколение шестидесятников-либералов-материалистов, которое часто противопоставляют мистикам-символистам. Но как мудро обошлась с этим поколением Гиппиус, с каким пониманием, да и сами они далеко не все были сувориными, ругающими декадентов на чем свет стоит. Она перекинула мостик, вот бы всегда так, но возможность этого самого мостика зависела и от "стариков", и она, получается, была.

Очень хорошо у Хейзинги про макабр -

это именно тоска по увядающей чувственной жизни... вот почему современная готика так сексуальна...

"Человек Средневековья, отвергнувший все земное, давно уже задерживал свой духовный взор на мрачной картине копошащихся червей и жалкого праха. В религиозных трактатах о презрении к миру богословы уже возглашали неотвратимость леденящих ужасов разложения. Но разработка таких представлений в деталях приходит позже. Лишь к концу XIV столетия изобразительное искусство овладевает этой тематикой; требовалась определенная степень реалистической выразительности для того, чтобы действенно запечатлеть ее в скульптуре и живописи, и к 1400 г. это было достигнуто. Тема тщеты и смерти переходит к этому времени из чисто богословской литературы -- в литературу, предназначенную для народа. Чуть ли не до XVII в. на надгробиях все еще появляются разнообразно варьируемые отвратительные изображения обнаженных тел, охваченных тлением или иссохших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной агонии конечностями и зияющим ртом, с разверстыми внутренностями, где кишат черви. И к этим ужасам умственный взор возвращается снова и снова. Не странно ли, что он так и не осмелился сделать ни шагу дальше, чтобы увидеть, что само тление также исчезает и прах становится почвой, цветами и травами?

(так а человеку что с этого?)

Можно ли счесть эту мысль, которая так прониклась отвращением к земной стороне смерти, действительно благочестивой?

(ну если учесть, что автор имет очень поверхностное и общепринятое представление о религии с чужих слов, то о чем речь вообще?)

Или это реакции обостренной чувственности, которая только так может очнуться от опьяняющей тяги к жизни?

(возможно. другое дело - зачем?)

Не есть ли это страх перед жизнью, столь сильно пронизывающий эту эпоху, настроение разочарования и отчаяния, которое -- хотя и стремится принудить к сдаче того, кто боролся и одержал победу, -- все еще неразрывно связано с земными страстями?

(ну ээ это именно страх перед смертью, вообще-то)

Все эти оттенки чувств нераздельны в подобном выражении идеи смерти.

Жизнебоязнь есть отречение от красоты и от счастья из-за того, что с ними связаны боль и страдание.

(и это более, чем понятно. но лучше уменьшать боль и страдание, чем отрекаться от всего)

Есть поразительное сходство между древнеиндийским, в особенности буддийским, и христиански-средневековым выражением этого чувства. Там тоже постоянное отвращение к старости, болезням, смерти, там тоже густо наложенные краски тления.

(вот это полезный взгляд со стороны, насчет схожести религий - можно спорить, выявляя тонкости отличий, но взгляд уже сформирован, и причины тому - есть. гораздо лучше обратить внимание на причины, как по мне)

Христианский монах со своей стороны полагал, что высказался исключительно метко, указав на то, что телесная красота всего лишь поверхностна. "Телесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если бы мы увидели то, что под нею, -- подобно тому как беотийская рысь, как о том говорили, способна была видеть человека насквозь, -- уже от одного взгляда на женщину нас бы тошнило. Привлекательность ее составляется из слизи и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить о том, что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: одни нечистоты. И как не станем мы касаться руками слизи и экскрементов, то неужто может возникнуть у нас желание заключить в объятия сие вместилище нечистот и отбросов?"

(вот это меня всегда "умиляло". а что, у мужчин какая-то радикально другая физиология? без слизи, крови, экскрементов? ну надо же)))

Унылый рефрен презрения к миру давно уже звучал во многих сочинениях на богословские темы, и прежде всего это относится к трактату Иннокентия III De contemptu mundi, который, видимо, только к концу Средневековья получил свое наибольшее распространение. Поистине удивительно, что этот столь влиятельный и удачливый государственный муж, который занимал престол св. Петра, человек, вникавший в столь многие дела и заботы, в свои юные годы был автором произведения, которое дышит таким жизнененавистничеством. "Зачинает женщина в нечистоте и зловонии, рожает в горестях и страданиях, вскармливает с тяготами и тревогой, воспитывает с заботой и страхом".

(а где тут женоненавистничество? ну кроме самого начала, где проблема гигиены вообще-то, характерная для эпохи. тут - правда, за правду всегда респект.

ой. это я так прочитала "жизнененавистничество". хорошо, тогда так. любовь к жизни не предполагает безусловного принятия всех ее безобразных, мучительных и тягостных сторон, нееет, любовь к жизни предполагает ее облагораживание и преображение.

еще очень раздражает отсутствие у автора рефлексии на тему - а почему, собственно, именно женщина олицетворяет витальное начало? это кажется "само собой разумеющимся", но это нифига не так. а ведь это современник Симоны де Бовуар...)

Неужто радости материнства тогда вовсе ничего не стоили?  

(автор, сначала роди, выкорми, воспитай, причем тогда, потом расскажешь о радостях. бесит, что мужчина 20 века наивнее мужчины средневекового.)

"Провел ли кто-либо хоть один-единственный день приятно и в полнейшем блаженстве... не будучи оскорблен тем, что он увидел, услышал и претерпел?" Что это: христианская мудрость или хныканье избалованного ребенка?

(это правда жизни, автор!! вот эту строку я сама могла бы написать, да и писала подобное! кто ж виноват, что жизнь вызывает тоску, в твоей терминологии - "хныканье"?! почему человек, желающий, в сущности, нормальной жизни и счастья ("блаженства") - сразу "избалованный ребенок"?! видимо, только "избалованные дети" помнят о том, что такое счастье, ну ок. христианская это мудрость или нет, но христианству она не противоречит. пожалуй, именно христианство заострило внимание на несовершенстве мира, и это хорошо.)

Нет сомнения, что во всем этом наличествует дух грубого материализма, который не может смириться с мыслью о кончине чего-то прекрасного, без того чтобы не усомниться в красоте самой по себе."

(ну не уверена насчет материализма, это скорее такая хорошая бескомпромиссность, направленная не туда. хорошо не смиряться с мыслью о конечности прекрасного, но тогда надо утверждать прекрасное в вечности (как Бердяев, в частности, требовавший воскресения не только каждой былинки вообще, но и своего кота в частности, без кота смысла нет[1]), а не отрицать прекрасное как таковое.)

***                                                                                                          

"Яростному отвращению к разлагающейся земной плоти противостоит глубокое почитание нетленных останков святых -- вроде мощей св. Розы из Витербо. Драгоценнейшее величие Девы Марии видели еще и в том, что телесное вознесение избавило ее от земного тления. Все, что за этим стоит, в основе своей есть дух материализма, который приводил к невозможности избавиться от мыслей о теле. Этот же дух проявляется и в особой заботе, с которой в иных случаях обращались с телами умерших."

Хейзинга, "Осень Средневековья"

(ну хорошо, даже если называть это материализмом - это такой христианский материализм)) христианство не тождественно спиритуализму, отнюдь)) тело - важно. эта важность прорывается в историческом христианстве вот так, наверное, не очень адекватно, но что самое обидное - вглубь не идет. остается шизофреническое раздвоение между "плоть неважна" и "святые мощи".  если неважна, так выброси труп на помойку, и дело с концом. зачем похоронные ритуалы особые, во всех религиях, для всех людей, сколь угодно не святых?

как возможно культовое почитание чего-то материального вообще? считается, значит, что дух таки может жить в материи, одухотворять ее, передаваться через нее. в христианстве вообще воплощение - центральная идея, и литургия - именно о воплощении. но вот дальше религиозная мысль не идет, хоть убейся. ну как - идет, но не мейнстрим, конечно.)

 

---

[1] Тут какая логика. Если непримиренность с конечностью направить по средневековому пути, то тогда окажется, что не надо вовсе заводить кота, не надо его любить, не надо привязываться к твари вообще, потому что она смертна, а следовательно, ничтожна, и красота ее, и прелесть, и милота - иллюзорны. Но непримиримость Бердяева - здравая и истинно христианская: я заведу кота, я буду его любить и восхищаться его красотой и проживу с ним долго и счастливо, я буду плакать и тосковать, когда он умрет, и я буду требовать его воскресения и встречи с ним в вечности, потому что вечность без любимого кота - неполная и бессмысленная, не настоящая.

Я сегодня на эмоциях смогла прямо в ссоре четко сформулировать, чего я хочу и что мне не нравится.

И про особенности свои ввернуть, да. Это хорошо, конечно... но, и вот тут вечное "но" - как же мне это получить? Я, оказывается, коала, и я питаюсь только эвкалиптом - ок, но меня угораздило родиться на крайнем севере, и делать теперь че?

А дело было вот как. С ужасом прочитала новость, актуальную для любой женщины, а уж чайлдфри - в особенности: с 1 декабря аборты будут делать только в клиниках, получивших на это специальную лицензию. Это зачем? Это чтоб были очереди, взлетели цены, пропускались сроки, это чтоб поставить под удар самых незащищенных женщин, да вообще всех женщин, по большому счету. Это чтоб подпольные и самопальные аборты начались, а как же без этого.

Прибегаю к ненаглядному своему и начинаю возмущаться. Он мне, как-то странно-раздраженно: "ты что, беременеть собралась?" (это щас такая логика мужская была, или что?!) "ну эээ если бы собралась, об этом бы не переживала, не?!" И начинает мне втирать свое обычное - вот если бы ты по-настоящему беспокоилась, ты бы побежала обзванивать клиники и узнавать, где теперь делают, и список бы составила, а так ты только со мной треплешься, значит, тебя это не волнует по-настоящему, и вообще, 200 раз уже об этом мне говорила раньше (вот 200 тут надо поделить на 100 примерно). Ну я вспыхнула (спасибо терапии, наконец позволяю себе это) - ну понятно, это мои проблемы, короче! Он опять начал что-то о том, что вот если бы я к нему с реальной проблемой обратилась, он бы помог, а так... а я проблемы не решаю, а болтаю только, вот (а эмоции и психика не реальны, разумеется!) И я удивительно точно выпалила: "А вот если бы мне давали эмоциональную поддержку, я бы проблемы и решала! Да, мне нужна поддержка! Кто-то может опираться исключительно на себя, а я не могу! Такой я человек!" Действительно - не могу. Лучше бы могла, конечно, но увы. На кого-то нужно опереться, от кого-то подпитаться...

До него довольно быстро дошло, он вроде понял и извинился. Хорошо все-таки не бояться конфликтовать.

Пролистала я сегодня беседу бывшей группы и поняла, что не скучаю по ним.

С одной стороны, это и хорошо. С другой стороны, уныло и тоскливо сделалось.

Однокурсница застала сцену в деканате: девушка требовала замены научрука. И ведь все понимают, почему - та преподша имеет обыкновение орать, унижать, да и не объясняет ничего толком.[1] Но однокурсница отнюдь не на стороне той девушки, потому что "как можно так разговаривать с зав. кафедрой", и вообще - "сменит она так научного руководителя на метлу". А тут еще так удачно - та преподша практически подкралась и слушает, что про нее говорят... однокурсницу затрясло, она ушла, продолжения не застала.

Это нормально вообще - приходить в вуз и трястись натурально от чьего-то дрянного характера? И при этом быть на стороне силы, а как же, ну да... а то ведь с метлой придется работать али в "пятерочке" какой... я ведь тут не иронизирую, я сама боюсь метлы и "пятерочки", но я боюсь и унижения, очень боюсь. А оно везде. Вот хоть не живи.

Я и труда тяжелого и отупляющего боюсь, но такая "научная среда" разве не отупляет? Или что, легко там очень? Я не могу, мне везде тяжело. Нигде не избавиться от унижения, можно только, пробившись более-менее, отыгрываться, унижая других, и так по цепочке.

Я сейчас особенно отчетливо поняла: я ушла вовремя. Я удивительно точно выбрала момент - не раньше и не позже. Я застала угасание студенческого энтузиазма, да, но я не застала вот этого уже цинизма, всеобщей усталости, бессмысленности происходящего, тупой погоней за дипломом как статусом, не более того (ура, не буду метлой махать), купленных курсовых, конформизма вот этого с поджатым хвостом - я принимаю условия вашей игры, ладно, меня можно унижать, и других, и всех можно унижать, только диплом дайте, пожалста. Блин, вот только диплому этому - грош цена. И ведь многие собираются работать по специальности, в "культурке". Ну, видимо, потому и "культурка"... Высшего образования в России, университетов, науки - нет. Как и студенческой солидарности[2] - нет, дедовщина одна и цирк с конями, а не обучение. Я правильно ушла, конечно, как только почувствовала себя "собачкой в цирке". Я ушла, любя своих замечательных девочек, а не ненавидя это конформное болото.

Так уж получается, что учиться, работать, любить - я могу только на энтузиазме. Без него - мне не просто тяжело, как многим, мне прямо невыносимо. (К вопросу о мотивации - ее нет. С голоду не умираю, но и энтузиазма нет, так зачем поднимать попу с кресла или тело с дивана? ну вот честно - так.)

Когда я думаю о конечности жизни, я чаще всего прихожу в ужас. Да, я боюсь смерти, я небытия боюсь, я хочу так или иначе быть, я не знаю, что там, и это порой мучительно... Но иногда мысль о конечности жизни даже как-то успокаивает - не вечно мне мучиться, а только до конца жизни всего-навсего. В ад я не верю. За что? И здесь выше крыши нахлебались.

ЗЫ. Еще хочу добавить, что к той девочке, которая всё это рассказывала, я испытывала симпатию, да и она ко мне, разговаривали иногда так хорошо... Блин, я бы и сейчас не сказала, что испытываю прям антипатию, ведь это всё ожидаемо вообще--то... Просто как бы "отвалилось" - ну не мои люди, бывает, и часто бывает)) Но мне с ними было хорошо, за это я благодарна.

---

[1] Интересно, долго бы ее держали в нормальном универе? А нормальные универы вообще есть, без этой всей хтони?

[2] Где она есть - не знаю, но она очень важна.

Но что-то подобное было даже в моем первом институте! Мы дважды писали коллективные жалобы на преподов - и оба раза их заменяли! И я подписывала с воодушевлением, хотя лично меня эти преподы не цепляли и в группе я общалась с двумя-тремя людьми, но вот это чувство справедливого бунта и солидарности - бесценно! Чувство, что не надо прогибаться под сильного, что ты можешь что-то изменить, что ты на стороне правды, а не силы, и ты не одна! Это чувство важно и дорого, а в жизни его почти не было, всё болота какие-то, а сил быть одним в поле воином - нет.