(сегодня 1 июля, а я выкладываю записи за апрель... это-то обычно, а не обычно то, что за 2 месяца со мной произошло нечто невероятное. и продолжает происходить... подругам я говорю вполне обоснованно: "ты только не падай!"

я очень хочу хоть что-то запечатлеть из этого прекрасного во всех отношениях безумия, так что спешу выкладывать просто тексты, сейчас точно не до украшательства и даже, кто бы мог подумать, не до Спайка)) плюс я очень хочу хоть на несколько часов вернуться к себе - а почти месяц времени на это не было!!! а вернуться к себе - это всегда значит вернуться к своим текстам...)

выбешивают разговоры про "взять на себя ответственность за свою жизнь". и от психологов таких я всегда ухожу.

короче, разговоры об ответственности очень сильно шатают мою... ответственность. у меня всё "поперек". в высшей степени я "продуктивна" там, где не обязательно или хотя бы где я говорю себе, что не обязательно, это меня успокаивает. мне нужен максимально щадящий режим.

вот черт... похоже, я снова запретила себе злиться на "важную фигуру". снова загнала чувства внутрь, откуда снова уныние, боль и нежелание/неспособность что-то делать. давно такого не было, я даже почти забыла, что с топором в груди делать что-либо весьма затруднительно...

снова буквально сознательная работа над тем, чтобы позволить себе заплакать. это всегда сначала неприятно, каждый раз преодолевается внутренний запрет, но потом всегда легче. может еще дело в уменьшении дозы АД, может, придется вернуться на прежнюю. к счастью, это не проблема

инсайт. я плохо помню, как относились в детстве к моим слезам. судя по некоторым обрывкам - пренебрежительно, как и во многих советских семьях. пренебрежение уже сложно пережить, не хочется на него наталкиваться раз за разом. но это попутное. инсайт в том, что по мне сильно ударили сцены маминого плача, ее абсолютной в этот момент беспомощности и беззащитности. возможно, во мне щелкнуло "я такой быть не хочу". слезы = слабость, беззащитность, некрасивость, может даже глупость. это очень рано, в 4-5 лет.

вот что приходится преодолевать, чтобы "просто поплакать, ведь это такое человеческое и естественное, это выражение наших чувств, а чувства важны" - всё так, но и преграда вот такая. поплакать и не слиться с тем образом, напротив, стать сильнее через избавление от боли или хотя бы части ее. от напряжения, опять же.

*

почему меня тянет сорвать с себя все защиты и предстать (ладно бы перед кем-то близким, а то перед многими, едва ли не перед всеми) совершенно "как есть"? "чтоб все на меня смотрели" - как гениально сказал Ставрогин, а старец, как водится, не понял. потому что их, защит, дофига, и надоело уже эти доспехи на себе таскать? возможно...

*

сегодня приснилось самое отвратительное - червяки, причем зеленые, "преследующие меня так или иначе, в еде (семечках!), да буквально везде, причем начиналось всё с одного, с одной позеленевшей семечки... брр... и я даже догадываюсь, почему вдруг зеленые...

подсознанию - спасибо! осознанность - наше всё!

(знакомая, которая сильно меня расстроила и которую моя причудливая психика наделила чертами "родительской фигуры", любит слать зеленые сердечки...)

кстати, разговоры об осознанности я тоже ненавижу, хотя она - непременный и категорически полезный эффект терапии. упражнения ненавижу, вот это всё. а по-своему как-то один хрен практикую.

*

мне явно нужна чья-то поддержка прям живая. потому, может, и передачи постоянно слушаю, чтоб тревогу сбить... хоть чей-то живой и не раздражающий голос...

*

избегаю сейчас подруг, потому что... всегда ощущение, что я им что-то даю, а они нет, я сейчас экономлю... ну и не хочу говорить о процессе до самого результата. хоть до какого-нибудь.

а процесс обучения мне, как ни странно, нравится. на самих занятиях тревожность пропадает. строго, структурно, справедливо, все замечания по делу, юмор тоже присутствует. в таком деле преподаватель - для меня идеальный. но и кожу в процессе терапии я немного нарастила, это правда. меня только личное из строя выводит. а там нет, к счастью, ничего личного, кроме простой человеческой симпатии и взаимного уважения (уважение этого человека мне безусловно льстит).

вот только тексты рекламные мне писать противно даже для самой себя) противно упрощать язык, укорачивать, обезличивать. интересно, люди правда дебилы или о них просто так думают?

*

уела одного чувака, причем публично. в угол загнала. давно этого хотела. надо Н. показать)

(результат так себе, но она со мной честна, это важно!)

толстовец хренов, руссоист чертов, терпеть их, опрощенцев, не могу! примерная выдержка из диалога:

- а зачем человеку люди, общество это?

- чтобы не умереть от голода и болезней наедине с природой, например

- человеку мало надо на самом деле...

- угу. зуб заболит - что делать будешь?

- вырву

- ок, повырывал все зубы - дальше лег помирать?

- может и помирать, если время пришло... а можно к себе прислушаться - отчего зуб заболел?..

- от злых духов, вестимо!

- мне не нравится тон нашего разговора, меня как будто обесценивают...

а мне можно подумать нравится, когда бред несут, наполовину точно лицемерный. ну хоть было ощущение победное, что на чистую воду его вывела.

*

концепция "внутреннего возлюбленного" вместо "внутреннего родителя" - ок решение для меня) сколько же раз меня вытаскивало из тревоги вот это "всё хорошо"...

*

вспомнила еще важное: молодец, что не завязываю отношения, которые мне не нужны! это такая экономия сил...

*

"на самом деле, вы ревнуете и злитесь не на пустом месте, а из-за чувств. ваши чувства - не пустое место" Боже, только психологиня меня от самодемонизации и спасает)

но хорошо и то, что есть у меня место, где я могу сказать "да, я высокомерная сволочь, зато честная" - и мне ничего за это не будет! это кроме терапии место! круто же!

*

слушала интервью с ныне покойным Зориным. удивили его слова о любви, прям очень моё всколыхнули. и про обреченность, и про стремление к ней как к идеальному... и я честно соскучилась по пониманию любви как предназначения и главного в жизни) это всё равно моё, это ничем не вытравить, да я и не хочу.

и мне особенно трогательно, когда об этом говорит мужчина. даже так: только тогда и трогательно, когда мужчина! у женщины это всегда кажется кажется стокгольмским синдромом, по любому навязанным: ну понятно, вас же так воспитывают, а мужчинам про Дело твердят. но, говорила много раз и снова повторю: если для людей любовь имеет разное значение и разный приоритет, то никакой любви и не будет! будет сплошная боль у женщины и вечное раздражение у мужчины. и это еще лайт вариант!

*

Бердяев, "Философия свободного духа". не продумал все же он соотношение духовного и природного... не получается даже, что дух за всё хорошее - ибо он понимает, что источник "грехов и распадов" в духе же. породившем природный мир, кстати. разве что природа - остывший и искаженный, падший дух?

но про символизм - блестяще. про Логос и логику. да про всё) как обычно, хочется цитировать страницами!

*

И еще раз пересмотрела "Мастера и Маргариту", в качестве не то поощрения, не то награды за эти две недели. но и впереди не сказать что легкое что-то...

сцены шабаша и бала "у сатаны: природу и культуру, причем самое прекрасное в них, умудрились отдать дьяволу, молодцы!

"разве я других не читал" - и верно! не надо прям всё читать, чтобы понимать: некое явление в общем, типологически - плохо. наглость, нелогичность, необоснованность иногда жизненно необходимы плюс они сберегают ресурс.

я тоже хочу встретить свою любовь весной, это было бы так в тему)

про цветы Маргариты (противные мимозы) тонкий психологический момент, кстати: "нет, я это наносное и не твое не люблю" - "наконец-то!"

"я отравлю Латунского!" любить - значит защищать. туда же: "протестую, это не позор!"

я ведь за что люблю этот роман, почему сериал регулярно пересматриваю, единственный из наших? потому что там только про то, что мне интересно: творчество и любовь. ноль семейной темы - Господи, глоток воздуха! там чисто про мои ценности, причем они побеждают! кроме двух вышеназванных: прощение, милосердие, но и веселая злость, шалости, взрывающие скучный и несправедливый порядок, хаос не как разрушение, но как спасение, как освобождение.

и всегда следую гениальному кротовскому толкованию, и подтверждения ему нахожу. и Шестова, вечно узнаю идеи Шестова... (сделать бывшее небывшим) но ведь и Бердяева! ода творчеству человека, влияние его на самый духовный мир... я ж писала, что это несовершенный, но все же итог Серебряного века. и правильно, что сам роман незавершен.

итак, Бог расколот в романе на Иешуа и Воланда.

поэтому Иешуа не воскресает - для воскресения как начала явления в силе и славе необходима эта же самая сила (живет в ином плане - да, но это другое, так все живут, в этом новизны нет). Иешуа бессилен, как всякое голое добро. сила у Воланда, равно как веселье и красота, которая и есть предел совершенства мира, категория эсхатологическая. но и он неполон без Иешуа, и дело не только в доброте (Воланд не добр, но справедлив, справедливость ограниченна, добро бесконечно), но и в парадоксальной свободе (Воланд наводит порядок, выстраивает правильные иерархии, в отличие от бродяги-анархиста).

прав Воланд, потому что этот мир не устоит без справедливости и верной иерархии, скажем, ценностей, не просто не устоит, но и не будет иметь моста к миру иному. прав Иешуа, потому что людям необходимо милосердие и прощение, всем, не только хорошим и относительно невинным, и люди все-таки идут в царство бесконечной свободы, где "не надобна никакая власть". тут вылилось бессилие совместить это всё и увидеть в Боге, во Христе, в Духе, в конце концов и неизбежно - в человеке. бессилие не лично Булгакова. но наши в начале 20 века хотя бы старались)

перечитала Кротова, так что снова повторю важную мысль: "он не заслужил света, он заслужил покой" - не потому, что "связался с замужней женщиной" или "вступил в сделку с сатаной", вовсе нет. а потому, что он любимую женщину предал, "сбежал от нее в безумие", переживал только за себя, свой роман, свою славу, но не за нее, не мог не только дарить, но и элементарно принимать любовь. но покой - это преддверие света, он вовсе не навсегда. да и покой таков, что можно только позавидовать. всегда тянет всплакнуть в финале от умиления и зависти) как тут живому не завидовать "мертвым"?!

и теперь снова слушаю саундтреки сериала) мне - безумно заходят!

"Я - логоцентричный человек!" Я, наверное, могла бы влюбиться (ну, испытать симпатию...) в мальчика, который умеет красиво говорить. Были у меня такие, да и дальше должны быть... и чтоб без самодовольства и надменности, чтобы эдак стелился и прогибался...

Вспомнилось: "в тебе не хватает мудрости, женственности, я хочу, чтоб ты была... эдак помягче..." Чувак, взаимно!! Кто этого не хочет-то?! Кто не хочет себе покладистую "жену" предпочитаемого пола, ну кроме откровенных мазохисто_в и мифических "здоровых людей"?)

"Романсить на вражде" - это не мое, я в том же Драгон Эйдже романы крутила исключительно на дружбе. Какие там были эльфы, эх...

Хотя, иногда думается, что лучше уж на вражде, чем самой постоянно прогибаться, но... не, все равно не мое. Даже если в этой вражде постоянно брать верх, чего, разумеется, быть не может - все равно будет остро не хватать таких штук, как соратничество, преклонение и даже банальный, но такой необходимый... уют, что ли. Прыгнуть в костер - такой себе способ согреться. Но сплошной уют - скучен, тут-то и выручает игра, но никак не настоящая вражда.

(я обожаю этот монолог Спайка, не за слова, как раз не самые удачные, а за то, что стоит ЗА ними, и за страсть в них (в слове он как раз не очень-то силен, вот в чем очередной парадокс). нет, вовсе не то имелось в виду, что любовь и дружба - вещи ваще параллельные и взаимоисключающие, как такое вообще можно подумать, и тем более про него? всё он прекрасно понимал про любовь и без всякой "души", и до Баффи. помощь, забота, эмпатия, поддержка - всё это было и с Друзиллой. уж какими их больными на всю голову хотели показать, а любовь у них была все равно, какая и "нормальным" не снилась (ну, у него к ней точно, это главное). говорила и повторю: меня еще уносит абсолютно вот это постоянство в страсти, и не сказать, что нереальное - я сама такая, по крайней мере, была.)

*

О, зашибись: ссора из-за моей неспособности переложить нормально чизкейк (да, у меня проблемы с предметами материального мира, особенно с теми, которые и без меня разваливаются!)

*

Ночью на меня сыпался товар, рвались коробки, падали к чертям ленты, а с утра при виде директора меня пробило на истерический смех))) но всё ок-норм. На этой работе на меня не смотрят как на чокнутую, и это, знаете ли, в новинку.

Меня на работе зовут "ночной феей". Не спрашивайте)) Ей-богу, лучше бы меня так называли в постели... но на работе тоже неплохо, хоть как-то подслащивает.

*

(август)

На обсуждении сексуальности было весело, но на обратном пути я загрузилась... ии "так меня еще не называли" - "девушка, а вы случайно не доктор? у вас вид такой серьезный..." (футболка белая, ошейник шипастый, размазанные стрелки на поллица естественно образуют ядерный такой смоки-айз - да все врачи так выглядят!)) не, я в курсе, что в свободное время выглядят они по-разному и, уж надеюсь, как хотят, я просто по своему стилю тащусь) Так ко мне еще не подкатывали)) Сказала - "нет, не доктор, и больница тут где, не знаю" Было бы забавно, если бы сказала честно: "да знаете, о сексуальности тут призадумалась..." Но мужчина все равно не в моем вкусе был, так что пофиг.

Всё прошло как обычно, в основном весело. Много людей и мнений, тривиальные тоже попадались, раздражающие био- и социо- интерпретации, но не так уж много. Были и интересные. Спасибо, что никто не свел секс к репродукции, максимум - к инстинктам (которых у человека нет, алё). Секс с духовностью свела только я, если не я, то кто.

(Джон Уильям Годвард)

Много было про интимность и эмоциональную близость. Вот про демисексуальность узнала. Это про меня или нет? Без эмоциональной связи секс для меня невозможен, но он офигеть важен и я не легко обхожусь без него! Но без эмоций его нет. Но как отдельная потребность есть, но отдельное ее удовлетворение невозможно... Я могу целыми днями возбужденная ходить, но все равно на кого попало не наброшусь. Медаль мне, и памятник, ага.

Что такое секс? Мое определение предельно широкое, но не очень личное, да и не мое)) "Секс - это некий процесс, происходящий между двумя или более людьми, которые согласились называть это сексом и согласились на данный процесс добровольно." "Потрясающе, можно я к тебе присоединюсь?" "Конечно, мне нравится, когда ко мне присоединяются))"

Почему все так носятся с сексом - вот на этом мы и застряли)) На обсуждение другого вопроса времени не хватило, написали для модераторки - "что привлекает в людях сексуально?" Жалею что не сфоткала свой список, тот еще документ для самопознания)) Я написала очень честно и даже огласила вслух. Это хорошо меня характеризует, может даже слишком))

(Джон Уильям Годвард)

А вот вопрос насилия поднимали, и это важно и хорошо. Можно ли считать насилие - сексом? Мнения разделились, где я - ну понятно же.

Когда уходила - было хорошо, легко, радостно, что были похожие мнения. Но по дороге загружалась все больше и больше... "Ну поговорили - и что?" Для модераторки итог был - ей зачем-то нужны наши мнения, может даже в исследовательских целях - да и на здоровье, я и кроликом подопытным могу побыть, лишь бы на меня смотрели)) Меня удивляет, когда кому-то интересно чужое мнение. Мне интересно только похожее на мое! А гениальным кажется только то, что уточняет и углубляет мои же мысли. Другим надо высказаться/услышать. А мне это всё зачем? Мне... становится непонятно. Более-менее одно и то же всегда. Высказаться - да, мне безусловно нужно, ноо... Может, усталость, может, депресняк, но я не очень понимаю, что получаю, а жаль. Когда мне удается обратить на себя внимание, взорвать шуткой или мнением, быть центром - да, кайф и драйв, ресурсно. Может сегодня такого было маловато. Быть-то было, но мне мало.

"Если бы хотите сблизиться с объектом, что выберете - секс или разговор по душам?" "Я не собираюсь выбирать, давайте всё и желательно одновременно!!"

А вот и мой список, "документ", где, кажется, я пропустила слово "эмпатия", ведь ее отсутствие - антисекс, хотя намеки имеются. И неважно, что первое написано и пришло в голову, важно всё в совокупности)) восстановила по памяти:

сексуально привлекает:

- интерес ко мне

- понимание меня

- умение мне угодить (=любовь ко мне)

- энергетика, "волны", "обмен энергией"

- приятный голос (вот не опишу, приятное у каждого свое, но не грубый точно)

- длинные волосы всегда секси, хотя даже это не обязательно

(если я дальше начну описывать внешность, то неизбежно собьюсь на Спайка, взять хотя бы красивые руки с длинными пальцами и черными ногтями[1], и побрякушками, оо, ну слишком понятно ведь)))

(ваще не помню контекст, тут главное рукаа...)

- эмоциональность, ну как без нее, никак))

- умение хорошо говорить/писать - я логоцентрична и на красивые слова ведусь

- творческая гуманитарная жилка, гуманитарный интеллект... необходимо, чтоб было о чем поговорить до, после, а также во время секса))

- страстный темперамент

но всё сводится к тому, чтоб меня любили и понимали)) я хочу этого слишком сильно, слишком интенсивно, мне это слишком надо, ноо так-то в основе это здорОво.

одно за другое цепляется ведь)) поэтому если меня захочет человек без этих качеств, то ничего не выйдет.

сексуально оттталкивают:

- грубость, эмоциональная тупость, жестокость - практически все проявления токсичной маскулинности

- излишняя рациональность и эмоциональная холодность

- невежество, низкий интеллект

- мышление стереотипами

и всё в этом роде

Хорошо бы еще умение играть, но не заигрываться, Господи, как это было бы хорошо... Где же то самое сочетание, скажем, страсти и нежности, силы и податливости?..

Ах да. Секс - форма не только общения, но и рефлексии. Очень важно отражаться в глазах партнера, и отражаться прекрасной. Человеку важно быть верно (и приятно, что отнюдь не противоречит) отраженным! Весь мой кайф наверное к отражению и сводится... мне надо быть ценной, прекрасной, восхитительной. И в сексе тоже. Без этого не интересно. Может, даже в сексе - в первую очередь и всегда. В остальных сферах жизни некоторое время можно обходиться без этого, но секс без этого = травма.

(Джон Уильям Годвард)

Секс и слово для меня более-менее нераздельны. Эрос и слово. Эрос - всепроникающий. Слово - эротично и чувственно. Разговор - сексуальный, а секс без разговора - не интересен. Да, сложно так жить(( Где ж я такое найду. "Я хочу сказать, что... мало есть хороших разговоров, и точно так же мало хорошего секса... " "Господи, как я с тобой согласна!"

В сексе присутствует элемент хаоса, и это так, без хаоса нет секса. И это якобы разрушает личность и срывает покровы цивилизации. Но для меня - не так. Хах, как раз секс человеческий очень и очень цивилизован. Хаос - не обязательно против личности, а личность - не только цивилизация. Хаос - в самой личности, это ее часть или даже "бездонная основа". Поглотить и разрушить может не только хаос, но и рацио, и что угодно, не только страсть, стихийность и вот это всё. По Бердяеву: личность = творчество = свобода = хаос = потенция всего, глубина божественного, унгрунд, там - всё. Личность носит в себе хаос. По Ницше - "надо носить в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду". Бездна божественная - по Беме. Это связано и с сексом тоже. Это не перечеркивает личность. А если порой и перечеркивает, захлестывая, то ведь не только это, хорош лицемерить-то.

(Гюстав Моро)

Я старалась быть терпимой, честно)) Но как начались апелляции к "природе"... Слишком рациональные люди выдумывают черт знает какие конструкты. "Когда меня конструировала природа, она в секс заложила только функцию размножения, а все эти мои чувства ее не волновали и не волнуют." Но "природа" - это конструкт человека! Вот уж подлинно, это кто кого еще конструирует... Нет никакой "природы". А факты всегда говорят об относительном. Так что какая к черту "природа". Шопенгауэра, конечно, можно вспомнить: инстинкт размножения обманывает человека, человек вкладывает в секс личное, а инстинкт смеется и использует человеческое для нечеловеческих целей. Так именно поэтому я за радикальное разделение секса и репродукции.

*

Терапия. Сижу и жалуюсь. Мне мало этих форматов, мало быть рядовым участником. Хочется запустить свое, но... я не знаю( Я могу предложить, но что? Чтобы и им интересно и мне хорошо - что? Мне нужна площадка для высказывания, в идеале монолога, это главное. Для своих тем. 15 минут - ничтожно мало. Мне важнее всего - высказаться. А их форматы слишком горизонтальны. Обсуждение можно включить, но не оно главное. Я завидую людям, которых удовлетворяет горизонтальный формат, меня - нет. Но в том мероприятии участвовать буду, 15 минут лучше, чем ничего. Но я немного в тупике - знаю чего хочу и не знаю как получить. Грусть и злость. Плакала и топала ножкой)) В моем случае нужен монолог и аудитория, да где их взять...

Между прочим, мне модераторка недавно сказала: обратись ко мне, можем и лекции устроить... и я че? ничего(((( вот тут реально испугалась что не потяну или типа того(((((

*

Потребности-то мои выявлены, а делать че? Внимание, значимость, авторитет и ВЛАСТЬ. Чувство соперничества еще неожиданно выскочило...

*

"ох Н., были бы достижения)) я после этого как раз начала страдать, что как-то маловато мне, а до большего пока никак не додуматься" а когда мне большее предлагают - я элементарно не могу взять... да что ж такое-то(((((

*

Третий сезон "Странных дел" неплох, но не понравился пафос в конце. Не только затянутость - там неправды много, вот в чем беда. И гребаное приведение к нормальности[2] - да почему ж нельзя всю жизнь просидеть в подвале и проиграть в "Подземелья и драконы", если хочется? Ок, ну устроиться на работу и играть в свободное время? Почему непременно надо "взрослеть", причем строго по определенному образцу?

Морализм не понравился: мол совесть, мораль и семейные ценности спасли Карен от неприятной гибели, от этого передернуло (и мне таки нравилась химия между ней и Билли)) равно как от плача Макс по сводному брату: психологически недостоверно, не верю. Если ты ненавидела человека, ты не полюбишь его внезапно, даже если он спасет тебе жизнь. Любовь и выживание - разные вещи) Их в культуре настырно пытаются сблизить, но не получается ничего, кроме топорных поделок и подделок, и не может получиться иного. Вот и с Хоппером так: для меня он не столько герой (одно другому не мешает), сколько плохой отец, мешающий дочери наслаждаться жизнью, пока это вообще в силу того же возраста возможно... причем из чистой вредности - там даже не показано, что влюбленность мешала учебе, например. У людей каникулы, чего пристал?! Для меня этот сюжет вообще как серпом по известному месту... и ведь как знакомо... зачем рушить то, что в жизни вряд ли повторится?! тут хочется цитировать Розанова: "нет, папа, за книжками я буду сидеть, когда повзрослею, а сейчас я лучше нарву цветов и подарю их девочке" - есть в этом некая неоспоримая правда для меня... хотя книжки мне не мешали влюбляться, мешало другое, а с книжками всегда хотелось совместить)

Поворот сюжета со Стивом и его (забыла имя) коллегой мне скорее понравился: вроде должна быть стандартная романтическая стори, а вот обломитесь, девушка лесбиянка, и они будут просто дружить. Что ж, дружба - тоже очень хорошо, видимость лгбт - тем более, а Стив, конечно, красавчик, мне нравится безумно, и как хорошо, что я могу открыто говорить об этом при К. - "это раньше было неудобно, а теперь - можно!"

*

"Ох милая, если бы это работало ("мужчина не будет жалеть на вас денег, если вы не жалеете на него эмоций") - К. давно бы переписал на меня всё свое имущество, но нет)) кстати, на эмоции он тоже скуповат - короче не работает ни в каком смысле вообще)))"

*

Короче, у меня снова чувство, что я себе надоела. Я некоторым образом в тупике.

Как же я упустила раздвоение Анны???

"Анна Каренина, въ жару родильной горячки, говоритъ мужу: „Я все та-же, но во мне есть другая, я ея боюсь—она полюбила того (Вронскаго), и я хотела возненавидеть[1] тебя, и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся".

У меня было подобное, но - нет) Сорри, но близость смерти, близость физического уничтожения открывает в человеке не самое человеческое - он начинает цепляться, скажем, за стабильность, которая обеспечивает его физическое существование. (А эрос, заметим, возникает от избытка, и вот поэтому я за избыток всячески топлю.) Плюс у Анны мог быть сильный страх "наказания за грех" после смерти, вот она и заметалась. Якобы совесть. "Ах нет, он хороший, как я могла с ним так поступить..." Да хоть какой хороший, но того, что тебе надо, он не даст, у него нет. И раз ты так поступила, значит, были основания. Нет, кто ж спорит, можно заставить себя жить с человеком, но невозможно заставить себя его полюбить, ни в каком плане, но особенно никогда - в эротическом. И вот я вижу Баффи, которая бежит за Райли так, как (будто бы) можно бежать только за любимым мужчиной))[2] А это не любовь, други мои, а квази-совесть, как у Анны, как у меня. "Он же такой хороший! Надежный!" "Как швейцарский банк?" Но Райли, надо отдать ему должное, не банк, и не Каренин какой-нибудь, а именно что живой человек, чувствующий и понимающий: "она меня не любит". И его походы к вампиршам еще больше очеловечивают его для меня - человек догонялся, как его не понять?! Никакие "совесть", "правильность" и "стабильность" ЭТОГО не заменяют. Не значит, что не нужны, еще как нужны, но - не заменяют.

А люди ненормальные - они скорее от любимых бегают, чем за ними... от любящих вот тоже еще как... Поэтому Спайк для меня едва ли не образец адекватности))

(не припомню, чтобы он такое говорил, это фанаты резвятся, но по существу...)) в этой сцене он как раз произносит слова, за которые сценаристов тянет прибить: "ты обращалась со мной как с человеком", ну-ну. иногда я с удивлением думаю, уставшая и вялая: и ведь не надоедало ему, ну точно образец адекватности, да какой к черту адекватности, это гораздо выше и не слишком-то реально, да-да, я именно об этом взгляде после всего...



столько удивления, любви и надежды, так не бывает... и меня так любить не могут, и я так любить не могу... а бывает - добиваешься-добиваешься, и вот успех - а тебе вроде уже и не надо... "теперь не надо, теперь я не в настроении!", и вообще - поздно... и это знакомо, вид с обеих сторон.)

С ним всё понятно, всё прозрачно: хочет - и бегает, никаких посторонних мотивов вроде "надо", "должен", "это будут стабильные отношения с нормальной девушкой"... даа, последнее гомерически смешно))) но именно так Баффи видела свои отношения с Райли)) Господи, от такого даже "нормальный парень" к вампиршам сбегал... от такого даже ему поплохело. Да кому всё это интересно, Господи Ты Боже мой... интересно, когда тебе дают от избытка, а когда "должны" - это даже противно. Уж что-что, а чувства задолжать никак нельзя, они или есть, или нет. И секс от чувств не отодрать ну вот никак.

"Раздвоеніе всю жизнь было и въ Анне; въ ней были два я, и весь ужасъ ея трагедіи въ неразрешимости для ея сознанія, для ея совести, вопроса, какое изъ этихъ двухъ я настоящее."

"...но это ложь или, вернее, одна половнна правды безъ другой,одна изъ ,,двух правдъ", между которыми она живетъ и умираетъ, техъ вечныхъ „двухъ правдъ", о которыхъ говоритъ и Чортъ Ивану Карамазову."

"А совершенная, полная правда то, что она любитъ и любовника, и мужа в одно и то-же время, любит обоих вместе, что оба я, живущия въ ней—Анна, любящая Вронскаго и Анна, любящая мужа—одинаково искреннія, одинаково истинныя."

Я бы поверила в это, если бы муж был подобрее, что ли. А тут больше похоже на метания между страстью и долгом. Это мне больше знакомо. Хотя...

"Одно сновиденіе почти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что оба вместе были ее мужъя, что оба расточали ей свои ласки. Алексей Александровичъ плакалъ, целуя ея руки, и говорилъ: какъ хорошо теперь!

И Алексей Вронский былъ тутъ-же, и онъ былъ также ея мужъ. И она удивлялась тому, что прежде ей казалось это невозможным. Объясняла им, смеясь, что это гораздо проще и что они оба теперь довольны и счастливы."

Оо. А это я как пропустила?!

(а еще (шепотом) есть такая крутая штука, как развод! но - именно за это я и обожаю ДС сотоварищи, что они бежали впереди паровоза, опережая свое время на век, а порой и на века... у них еще даже развод табуирован, а они вон на что замахиваются, экая прелесть!! а еще (шепотом) в те времена и без развода супруги могли отлично договариваться... но, в свою очередь, об этом совсем не хотелось писать ЛН, нет, ему надо было трагедию с кровью и кишками, разумеется, женскими!)

Э, да тут всё сложнее получается, и еще более знакомо... Но здесь снова много недоразумений.

А вот не вся Анна, не вся. Это как с умирающим князем Андреем - не истина, а покорность палачу. Просто у женщины она совсем жалкая, даже внешне не потусторонняя, не величественная. Мужчина якобы познает "тщету всего", и это с какой-то стороны даже красиво, женщина всего лишь - свой посюсторонний "грех" нарушения права собственности на нее. Обусловлено это различие, та-дам, установками социума. Трудно писателю выпрыгнуть из своего времени, даже если (а может, особенно если) он претендует вещать о "вечных ценностях".

Дальше-то ЛН, разумеется, пишет, что это "кошмар" и что этот сон ее "мучил", как ять иначе... а я вот не мучаюсь от своего либидо, я им наслаждаюсь, ну как в том анекдоте... Тем не менее - спасибо ЛН вообще за то, что он эти строчки написал. Гений потому и гений, что через него прорывается правда порой и помимо его воли и представлений)) Про "кошмар" и "мучило" - это фиговый листок, он слетит, и уж конечно не он останется в веках)) Впрочем, и про "мучило" не совсем неправда - ведь мучает же всякое "невозможное", и еще как...

(Камиль Коро, ах какой у него св. Себастьян получился...)

(параллельно ДС рассуждает о любви "князя-Христа" к двум женщинам одновременно, но снова - это разная любовь. так-то любить и я вполне могу, для этого не обязательно жить втроем)) ну то есть влечения у меня не может быть к двум людям одновременно вроде как... Кстати, в "Идиоте" необычно то, что там страсть к "мадонне" и жалость к "блуднице". Обычно не так.

"Но ведь и Анна гибнетъ вовсе не потому, что изменила мужу для любовника, какъ всемъ и ей самой кажется, а наоборотъ — именно потому, что хочетъ и не можетъ изменить ни мужу для любовника, ни любовнику для мужа и остается верною обоимъ даже до смерти, до самоуничтоженія."

Это знакомое чувство. И это интересное толкование, но произвольное, едва ли соответствеющее тексту. Мне всегда казалось, что дело в охлаждении Вронского. Тем не менее, Дмитрий Сергеич, топящий за полиаморию и даже конкретно за полиандрию - это мощно, это тоже навсегда в моем сердце останется)

И кстати, ЛН вовсе не надо было знать никакую "женскую душу", чтобы описывать эти метания - никакой "женской души" он, разумеется, не знал, но двойственность-то знакомая ему самому: у меня такая хорошая жена, но что ж меня тянет на сторону, а вот если бы можно было иметь несколько жен, оо, какой я нехороший человек... и плеткой себя, плеткой, а это дело такое - по окружающим тоже непременно попадет)

"И она, какъ Дмитрий Карамазовъ, начиная „идеаломъ Мадонны"—целомудренной жены, рождающей матери—кончаетъ „идеаломъ Содомскимъ"—нерождающей любовницы, сладострастной вакханки[3], которую оргийная чрезмерность любви приводитъ къ необходимости смерти, къ жажде саморазрушенія („я хочу себя разрушать'', какъ Лиза говоритъ Алеше). И что еще страшнее — „уже с идеаломъ Содомскимъ въ душе, не отрицаетъ она и идеала Мадонны, и горитъ отъ него сердце ея, воистину горитъ, какъ и въ юные непорочные годы";- и „что уму ея представляется позоромъ, то сердцу сплошь красотой". И снова - как знакомо! И сложный путь предстояло пройти именно что "до конца", в отличие от мудрецов, про которых пишет ДС, чтобы понять: всё вообще не так, и идеалы ваши - до смешного условные. Картонное "добро", картонное и "зло", разве что последнее соблазнительнее и красивше, потому что хоть какая-то "жизнь" в нем есть есть, и потому что красота - это никогда не про мораль. А Содом - это не там, где люди наслаждаются жизнью, Содом - царство насилия, в чем и есть суть греха, это теперь для меня ясно.

Какая необходимость умирать нерождающей вакханке? Никакой, одно суеверие. А что любовь невозможна - так это другое. А что несоединима с "непорочностью" и материнством (хотя, казалось бы, последнее так "естественно") - для меня это ясно.

"Это именно то изъ двухъ ,,я", которое является самой Анне при вспышке „белаго света смерти", и которое считаетъ она единственно подлиннымъ, праведнымъ, святымъ. Это та, будто-бы, настоящая прежняя Аниа, которая любитъ не Вронскаго, а мужа, любовью, почти чуждою пола—безстрастною любовью-жалостью. „Онъ добръ, онъ самъ не знаетъ, какъ онъ добръ. Никто не зналъ. Одна я, и то мне тяжело стало. Его глаза надо знать, у Сережи точно такіе-же, и я ихъ видеть не могу отъ этого".

Господи, всё так, вплоть до глаз... ооо... Без всякого брака и ребенка - ровно эта трагедия.

Любовь Анны к мужу - жалость. Но что ж этот "святой" ей развода не дал и не давал видеть сына, что ж он-то ее не жалел? (у меня иногда насчет себя те же вопросы, ха. я-то жалею, а вот меня кто пожалеет?) Я говорила и повторю: могли договориться по-человечески, да Каренин не хотел.

"Мужъ и любовникъ простили другъ другу (???); грешная жена уйдетъ въ пустыню спасаться, подобно святой Маріи Египетской (???). „Чтобы не погибнуть отъ убежденія въ таинственной и роковой неизбежности зла, говоритъ Достоевский, человеку указанъ исходъ."

Ну уж нет.

"Вотъ исходъ, единственный, будто-бы, указанный человеку Богомъ; другого нетъ: такъ думаетъ или, по крайней мере, хочетъ думать (я тебя обожаю)) Достоевский; такъ думалъ конечно и самъ Л.Толстой, создавая ,,Анну Каренину". Но на самомъ деле, было-ли тутъ „полное сознаніе?" Было-ли тутъ даже вообще какое-бы то ни было религіозное сознаніе чемъ-то главнымъ, решающимъ?" я тебя еще больше обожаю))

"Пробужденіе „настоящаго", исключительно, будто-бы, „христіанскаго" я въ Анне—любви ея къ мужу—начинается не столько въ сознаніи (на самомъ деле, сознаніе это потухаетъ въ ней, вместе со вспышкой „белаго света Смерти", такъ что, выздоровевъ отъ родильной горячки, остается она въ прежней „языческой" темноте и слепоте), не въ сознаніи, а въ безсознательной стихіи, не въ глубине духа, а въ глубине плоти, такъ-же какъ все великія чувства и мысли у Л. Толстого.

Въ глубине плоти, въ тайне пола, у женщины рядомъ съ началомъ нерождающаго оргійнаго сладострастія есть противоположное, или кажущееся противоположнымъ, начало материнства."

Вот так. Любовь - жизнь, материнство - смерть.

Материнство противоположно страсти... ну у меня - точно так. Это Мережковский отлично уловил, надо сказать. И я даже в растерянности - он один это понимал, что ли? Серьезно?

В любом случае, никакой обязательной связи между страстью и материнством - нет, только природная, насильственная, извращенная. И сейчас коллизия Анны могла бы решиться гораздо проще! Но подобная привязанность к мужу бывает и без всякого материнства. Почему оно, материнство, свято? Потому что необходимо и приносит страдания. Язычество и культ страдания. Будет ли оно святым, если станет добровольным и безболезненным? Не жертвенным? Наверное, нет, да и хорошо, да и наконец-то. Свята любовь, а не какой-то специальный ее вид. И культ материнства, вот честное слово, приносит только беды, калечит и развращает людей. Просто - разрушает. А потому что не сотвори себе кумира. Потому что ложь отравляет. Любовь-то в сути своей свята, но у людей ограниченна и искажена, вся, и когда один ее вид "равнее других" - наступает уже полнейшее затмение.

"А былъ другой исходъ: надо было пожертвовать своимъ оргийнымъ сладострастіемъ своему материнству, своею плотью своему духу, потому что духъ святъ, а плоть грешна, потому что духовная Анна—истинная, а плотская—ложная, не ,,настоящая". (какое смешение понятий, ооо))) Такъ опять-таки думаетъ сама она и Л. Толстой, и Достоевскій, и все читатели (кроме разве что меня и Бердяева, нас таких двое на свете: я и Николай Александрович)) романа и вся дневная, явная при свете двухтысячелетняго историческаго дня, христіанская культура, отъ пустыни, где спасалась святая Марія Египетская, до той пустыни, въ которую зоветъ яснополянский отшельникъ. Анна отвергла этотъ единственный исходъ и погибла, казненная по закону божескаго правосудія: ,,Мне отмщеніе, и Азъ воздамъ". Вотъ опять-таки дневная, явная мысль произведенія, понятая, принятая всеми. Но такъ-ли это на самомъ деле? Единственная-ли это и самая-ли глубокая мысль художника?"

Даже если и единственная - нас-то это как ограничивает?)

*

И радостно? Неизвестность потому что, но так и должно быть.

"И въ сладострастьи, и въ буре есть нечто стихийное, страшное и веселое, ледяное и жгучее; но нетъ ничего человечески-злого или добраго; между сердцемъ любящимъ и природою—никакихъ преградъ, никакихъ законовъ; и здесь, и тамъ все дико, просто и невинно, все такъ, какъ вышло изъ рукъ Творца; и здесь, и тамъ, и въ сердце, и въ стихии „совершается воля Того, Кто вызвалъ стихію и сердце изъ небытія. И ежели стихійныя силы копятся въ воздух и, наконецъ, разражаются бурею — на это Его святая воля; и ежели грозовыя силы пола — „избытокъ чего-то, что переполняетъ все существо" Анны, — точно также копится и, наконецъ, разражается страстью, то и на это Его святая воля. И здесь, и тамъ, и въ страсти, и въ буре, какъ всюду, где воля Его совершается, есть печать святости — красота: недаромъ ужасъ метели кажется Анне „прекраснымъ". Да, есть красота, есть „гармонія въ стихийныхъ спорахъ", есть музыка и въ хаосе самыхъ дикихъ звуковъ, рождаемыхъ бурею."

Да, и на это тоже - Его святая воля.

Кстати, вот почему Толстой не любил музыку)) Суть музыки - та же страсть, стихия. См "Крейцерову сонату". Музыка опьяняет, как и страсть. Она позволяет выйти из себя, как и страсть.

(Александр Кабанель)

"Позднышевъ говоритъ, что действіе музыки „не возвышающее, не принижающее, а раздражающее душу". Кажется, точнее было-бы сказать опьяняющее. Действіе музыки, такъ-же какъ страсти, не нравственное, не безнравственное, не доброе, не злое,—оно вне добра и зла, вне всякихъ нравственныхъ законовъ[4]: не оно подъ законами, а законы подъ нимъ[5]; музыка делаетъ человека не злымъ и не добрымъ, она делаетъ его другим, меняетъ его природу: ,,да, вотъ какъ: совсемъ не такъ, какъ я прежде думалъ и жилъ, а вотъ какъ". Человекъ „выходитъ изъ себя", пьянеетъ. И въ этомъ опьяненіи какая-то древняя и новая, вечная, трезвая мудрость, самое точное познаніе „какихъ-то новыхъ возможностей".

„Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть въ ней", сказала себе Китти. Уже после „паденія", возвращаясь однажды домой и готовясь встретиться съ мужемъ, Анна идетъ, опустивъ голову. „Лицо ея блестело яркимъ блескомъ; но блескъ этотъ былъ не веселый,—онъ напоминалъ страшный блеск пожара среди темной ночи". А между прочим, в иные моменты он мог и быть и веселым, несмотря ни на что, об этом ЛН говорить было невыгодно) Невыгодно было также рисовать "незаконную любовь", как нечто, хотя бы местами, легкое и веселое - нет, только тяжесть, только груз "совести", только мясницкие и палаческие аналогии! А зачем была нужна Анне эта любовь, почему она бежала к Вронскому несмотря ни на что - это, честно говоря, из описаний ЛН не слишком понятно)

Жестока и разрушительна любовь, по большей части, из-за дикости и ложной цивилизованности. Ой, как будто нет страсти вне преступления "закона", неправда, и с чистой совестью она еще лучше. Мережковский не видит, отчего погибла Анна на самом деле. И правда, зачем ему? Каждый интерпретатор печется о своем интересе)

А вот это ошибка, предрассудок. Особенно смешно (но и грустно) читать сегодня рассуждения о дефлорации. Изначальная, не падшая страсть не связана ни со смертью, ни с рождением - она сама по себе, в себе несет свою ценность. А после грехопадения, конечно, связана этими двумя цепями.

"И у Достоевскаго „сладострастное и жестокое насекомое" выростаетъ, въ бреду Ипполита, до немого и глухого всесильнаго Существа, до исполинскаго тарантула, Бога-Зверя."

Христианство интуитивно отвергло эту универсальную языческую жизнь-смерть, т.к. именно там - узел греха. Но по ошибке возвеличило смерть, а любви так и не узнало...

(Джузеппе Челлини, "Мелюзина". Хм, а я сперва была уверена, что это нечто вроде "Демона поверженного"... хотя, это ведь близко, если вдуматься)

"Мы уже знаемъ, какое символическое значеніе имеетъ для всей истинной религіи Толстого, религіи не старца Акима, а дяди Ерошки, это тонкое, прозрачное, почти невидимое сравненіе человека съ зверемъ, женщины съ лошадью, недаромъ съ такимъ грубым цинизмомъ повторенное и оскверненное въ „Крейцеровой Сонате".

О! См. трагедию Блока! И дело ведь в авторе, а не в "истине". Они так свою истину конструируют, что любо-дорого.

Физическое должно быть не слепым и не отвергнутым, а просветленным. Именно тут - глубочайшая связь Бога с творением, и обратно, поэтому - святое сладострастие. Да, оно именно кажется злым - без света! Это от нашего злого взгляда.

Кстати, вот это Христово "кто разведется с женой не за прелюбодеяние, тот прелюбодействует, равно как женившийся на разведенной (надо полагать, тоже не за измену)" - не зря до этого сказано о жестокосердии, а после - не все поймут. Кажется, мы только теперь начинаем понимать. Брак действителен только пока есть плотская связь, "химия". Без нее получается насилие, т.е. грех. Причем тут как будто предлагается мужу ждать, пока он не надоест жене, чтобы защитить ее как более уязвимую сторону. Реально всё переворачивается, и это прекрасно)

(скажу сразу, что копируются цитаты отвратительно, с разнообразными "крокозябрами", а делать "всё нормально" мне лень, так что орфография будет скакать от новой к старой и обратно. давно у меня висят, со второго института еще. интересный факт: я перелопатила буквально все номера "Мира искусства" ради курсовой, главную половину которой забраковали из-за "не слишком интересных размышлизмов". не ценят у нас энтузиастов, ох не ценят... да, я до сих пор злюсь и обижаюсь, как вспомню)
*

"Нам известно, что красота вовсе не есть свойство предмета, подобно, напр., тяжести. Она не живет сама по себе и оживает только при посредстве глаза, который ее воспринимает. То чувство эстетическаго удовлетворения, которое вызывается в зрителе при восприятии какого-либо предмета, мы и называем красотой предмета. Поэтому-то так трудно ее точно определить словами. Она безконечно разнообразна и меняется с веками и народами, и в одном времени и месте проявляется совершенно различно..."

"Искусство и публика" фон Чуди

(до боли предсказуемый пример - Венера Милосская (якобы вечный и универсальный идеал), которая по нашим канонам как-то "тяжеловата", ведь сейчас рулит худоба (которая не для всех достижима и не для всех даже здорова). примеры того, что считается красивым в некоторых африканских племенах, можно нагуглить самостоятельно)) красота - конвенция, други мои, а раз так и раз мы дофига знаем о мире и других канонах - может, договоримся, что "красота в глазу смотрящего", и, чисто ради гуманизма: нет такой обязанности - "быть красивым", нету, впрочем, обязанности "не быть" и "заняться чем-то дельным" нету тоже. разброд, шатание и кто во что горазд, иначе - дышать нечем.)

*

С точки зрения какой нравственности? - гениальный вопрос))

"С ними привыкли совсем особенно обращаться" - Гиппиус о декадентах.

"Мы хотим религии, которая бы освятила, оправдала, приняла жизнь", дух и плоть - равно! А так ведь получается - или отрекись, или знай, что живешь во грехе - вот ключевое, что ничего святого в "мире" нет, грех один... и не надо мне тут ап. Иоанна цитировать! Там другой смысл! "Мир" - это объективация, если угодно. Но всегда есть выходы в трансцендентное...

"... люди нашего времени отчаиваются и гибнут,— иногда сознательно, иногда безсознательно,— потому что нельзя человеку жить без Бога. А Бога мы потеряли и не находимъ. Религіи отреченія, аскетизма, одиночества противится наше углубившееся сознаніе, которое видитъ, что въ природе человеческой, рядомъ съ желаніемъ Бога, лежитъ желаніе жизни; и мы хотимъ религіи, которая-бы оправдала, освятила, приняла жизнь. Религіи не одиночества, а общенья, соединенія многихъ—во имя единаго. Но сознанье наше все-таки еще слабо, и потому мы, хотя и мучительно хотимъ общенья, хотимъ высказать свое людямъ, создатъ святостъ, — не умеемъ слушать другихъ, подать имъ знакъ во-время, спасти их и себя.

Последнія страницы книги Добролюбова говорятъ намъ, что борьба въ человеческой душе кончилась: Б о г ъ победилъ жизнь. Борьба происходила въ одиночестве—и победилъ Богъ одиночества, Богъ аскетизма и отреченія. Въ другой душе, можетъ быть, победит жизнь; но обе эти победы — равно —пораженіе.

Добролюбовъ боролся въ пустыне, упалъ въ одинокаго Бога — и ушелъ.

„....Себя иному жребью обрекаю

За что-то (опять это что-то!) можетъ пострадаю,

И многие не вспомнятъ обо мнѣ.

...На рубежѣ таинственной страны,

Передъ покоемъ вѣчнаго успенья,

Творца молю я съ мыслями простыми...."

„Простыя" мысли, „вечный покой".... И где-же крики и борьба? И руки, с отчаяниемъ протянутыя къ людямъ? Где гимны плоти и крови, святой плоти и крови? Тишина. Вечный покой. Вечное успенье. Смерть. Онъ счастливъ, скажутъ мне, онъ нашелъ. Онъ нашелъ, но не то, что искалъ. Нашелъ "для себя". А "мы", которые ищемъ, хотимъ-ли мы такой правды? Хотимъ-ли Божьей смерти? Нетъ, мы Бога хотимъ. Мы Бога любимъ. Намъ надо Бога. Но и жизнь мы любимъ. Значитъ и жить намъ надо. Какъ-же намъ жить?"

Почему наслаждения детства чисты и невинны, а всех остальных возрастов - нет?) Надоел этот штамп.

Если бы такие люди говорили с нами о Боге... вот как Гиппиус, "верующая декадентка"...

(обожаю это ее фото... русалка, как есть русалка)

*

Мне удивительно, что как будто никто, кроме Перцова, не додумался сделать различия между видами гениев, говоря о проблеме Раскольникова. Ну я еще додумалась) ("Привилегии гения")

*

К сожалению, Розанов не желал видеть несовершенства человеческой физиологии. И если только разное - естественно, то зачем насильственно делать женщин одинаковыми?

"Занимательный вечер" - отвратительная статья, конечно. Такое чувство, что в нем реально разные существа жили. Ну а как может один и тот же человек писать о праве женщины на любовь, хотя бы и "незаконную", осуждать попытки "смирить женщину", и - о благотворности терема, паранджи, бинтования ног? Одновременно практически. То у него женщина - стихия, то - "точка". Я ж говорю, Розанов - пифия, через него разные духи говорят. Добрые и отвратительно-злые, свободолюбивые и похабно-рабские, гениальные и безнадежно-тупые.

Но его "Заметка о Пушкине" - совершенно очаровательна!! (Равно как "Смерть Пушкина" Перцова!) И "Открытое письмо к Д.В. Философову" - восхитительно. Вот есть у нас с Розановым согласие в очень важной точке, за которое я ему могу всё простить. А именно: "оргиазм" (ну, эрос, хотя он обычно употребляет слово "пол", но это по сути неверно) - иррациональное - живое, телесное - священное, божественное. Об этой цепочке и я постоянно говорю, ее постоянно имею в виду, на ней всё у меня держится, в сущности. Святое - это не "отсутствие греха", это то, что "есть", это - огонь. "Общий смех", "ангельское между ними лицо", "чтобы можно было вместе читать" - это это он всё о том же неизреченном эросе, без которого отношения - механика. И я прямо в отчаяние прихожу, когда он постоянно валится в "природу". Так тонко чувствовать и в такую пошлость срываться... эх. Никак не мог понять, что "религия Ромео и Джульетты" - столь же чужда привычному изводу христианства, как и "религии Отца". Это что-то Третье.

(Жан Дельвиль, " Тристан и Изольда")

"Еще о смерти Пушкина":

"Пушкинъ метнулся; Рцы говоритъ: „вѣдь они были повѣнчаны". Я же спрашиваю, гдѣ Богъ и одно?! Совершепно очевидно, что это „Богъ и одно" у нихъ не существовало и даже не начиналось, не было привнесено въ ихъ домъ. Что же совершилось? Пусть разсуждаютъ мудрые. Исторія разсказываетъ, что вышла кровь; трудно оспорить меня, что Бога—не было, и что гроза разразилась въ точкѣ, гдѣ люди вздумали „согласно позавтракать", тогда какъ тутъ стояло святилище очень мало имъ вѣдомаго бога. И, конечно, старѣйшій и опытнѣйшій былъ виновенъ въ неумѣстномъ пиршествѣ, и онъ одинъ и потерпѣлъ."

"К лекции г. Вл. Соловьева":

„Царство Его"— и нетъ Дездемоны, нетъ Офелии, — это очевидно! Но тутъ начинается раздираніе нашего, по крайпей мѣрѣ моего, сердца: я люблю Дездемону! Люблю и люблю! И люблю не тогда, когда она сдѣлается монахиней, а люблю въ привязанности ея къ Отелло, сейчасъ и такую, какъ она есть, безъ покаянія.

Нѣтъ, святые отшельники Фиваиды и Соловокъ, убѣгая въ ледяныя и знойныя пустыни, знали, что дѣлали. Но ...Генрихъ! Генрихъ! Это кричала бѣдная Гретхенъ въ тюрьмѣ, и вотъ, на мѣстѣ Фауста, я ужъ лучше бы съ антихристомъ остался, но эту возлюбленную женщину въ такую минуту и въ такомъ мѣстѣ не оставилъ бы[1]. Просто есть пункты и секунды, и притомъ вовсе не случайные, а вѣчные (принципіальные), когда бѣдное мое земное, а пожалуй даже и небесное „я" принуждается, — и принуждается совѣстью и закономъ ея, — послѣдовать не „царству не отъ міра сего", но „царству міра сего"..."

*

Мережковский, "Лев Толстой и Достоевский" - святая любовь к самому себе. "Любовь к себе и любовь к другим есть одна и та же любовь к Богу." Прекрасная мысль об одинаковой любви к себе и людям в Боге.

"Земная святость" - не то, о чем думает Мережковский, говоря о Толстом, но понятие важное. А он и стиль Толстого раскритиковал, молодец)

"Это безпомощное топтаніе все на одномъ и томъ же мѣстѣ, эти неприятныя повторенія все однихъ и тѣхъ же словъ —„для того,чтобы", „вмѣсто того, чтобы", „въ томъ что то, что", — напоминаютъ шепелявое бормотание болтливаго и косноязычнаго старца Акима. Въ этихъ однообразно заплетающихся и спотыкающихся предложенияхъ—тяжесть бреда."

О да, именно торжество безличия и раздражает в Толстом. Ну и ненависть к эросу - а это как раз потому, что он личный. А он ненавидит всё личное, особенное, всякое "своё" и "для себя", и логично приходит к апофеозу безличия. То есть к небытию. Когда есть ты, есть другой, и у каждого "своё" - вы можете совпасть/подойти/договориться, и будет вам счастье, а главное - будете вы. Может даже "неслиянно и нераздельно". Но когда тебя нет, своего нет, другого нет - ясно же, что ничего нет. Торжествует какая-то безликая масса, да и она - конструкт ума, который сохранил "своё". На деле же - просто ничего нет. Да и бессилие Толстого примирить дух и плоть - всё оттуда же, от отрицания личного, ведь примиряются они и преображаются именно в этой точке.

„Добродѣтель несовмѣстима съ бифштексомъ", — вотъ законъ, такой же рабскій и плотскій, какъ тотъ, который повелѣвалъ умилостивлять ревнующаго, пожирающаго Бога кровавыми жертвами. „Не жертвы хочу, а милости", то-есть милосердія, — говоритъ Господь у истиннаго перваго Предтечи Христова — пророка Исаіи. Богъ не требуетъ жертвы, а только хочетъ милости. Это—уже не законъ, а свобода. Если когда-нибудь люди перестанутъ вкушать отъ убоины, то не потому, что такъ должно, а лишь потому, что такъ хочется, къ этому вольно и неудержимо влечется сердце; не потому, что таковъ будетъ законъ, а потому, что такова будетъ свобода. И міръ идетъ къ этой свободѣ,—къ этому концу."

"И уже никакое исполненіе внѣшняго долга, никакое нравственное действіе, никакая жертва не потушатъ этого огня („огонь пришелъ Я низвесть на землю и какъ-бы Я хотѣлъ, чтобы онъ уже возгорѣлся!"),—этого послѣдняго пожара, въ которомъ долженъ міръ сгореть."

Это будет не конец, а только начало. Кстати, преодоление природного порядка деторождения ровно к тому же относится, к обыкновенной жалости и совести. Но преодоление само по себе рая не создаст, это лишь шаг на долгом, сложном, многообразном пути к очеловечиванию. Не стоит придавать такое значение чему-то элементарному только потому, что сейчас и многим оно кажется "невероятным".

За что я люблю Серебряный век, так это за величайшее дерзновение в последних вопросах. Больше такого нигде не видела.

Преступление Сони Мармеладовой - в том, что она пострадала через меру.

„Страданіе принять?"— Но что-же сделала Соня? Не исполнила-ли она на себе самой этотъ заветъ? Не приняла-ли страданія, не предала-ли себя—до преступленія, противоположнаго и однако равнаго преступленію Раскольникова.

— „Разве ты не то-же сделала? Ты тоже переступила... смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь... свою (это все равно), Ты могла жить духомъ и разумомъ, а кончишь на Сенной...—Мы вместе прокляты, вместе и пойдемъ — по одной дороге!"

Раскольниковъ нарушилъ заповедь Христову темъ, что любилъ другихъ меньше, чемъ себя; Соня—темъ, что любила себя меньше, чемъ другихъ, а ведь Христосъ заповедалъ любитъ других не меньше и не больше, чем себя, а как себя. Оба они „вместе прокляты", вместе погибнутъ, потому что не сумели соединять любовь къ себе съ любовью къ Богу.

Раскольникову, по завету Сони, „надо искупить себя страданіемъ". Ну, а ей-то самой какимъ еще страданіемъ искупить себя? Не заключается-ли все ее „преступленіе" именно въ томъ, что она пострадала через меру, переступила, „смогла переступить" тотъ пределъ самоотреченія, самопожертвованія, который человеку позволено переступать не для другихъ и не для себя, а только для Бога[2].

— „А что ты великая грешница, — говоритъ ей Раскольниковъ, — то это такъ. А пуще всего темъ ты грешница, что понапрасну умертвила и предала себя. Еще-бы это не ужасъ! Еще-бы не ужасъ, что ты живешь въ этой грязи, которую такъ ненавидишь и въ то-же время знаешь сама (только стоитъ глаза раскрыть), что никому ты этимъ не помогаешь и никого ни отъ чего не спасаешь!"[3]

Когда исполнитъ Раскольниковъ заветъ Сони, — всенародно покается — не „умертвит"-ли, не „предастъ"-ли и онъ себя („я иду себя предавать, самъ не знаю для чего") точно такъ-же понапрасну какъ Соня,— и ничемъ не поможетъ, ни отъ чего не спасетъ, только „омерзитъ себя", по выражению Мити, признаніемъ въ тайне своей такъ-же, какъ Соня себя омерзила. Да какъ и ему, Раскольникову, „пострадать", какимъ еще „страданіемъ"? Не достигъ-ли и онъ предела человеческихъ страданий, не переступилъ-ли за этотъ пределъ?"

"Нетъ, кажущаяся исключительно христианскою, истина преступной мученицы Сони такъ-же мертва, какъ христіанская ложь добродетельнаго палача Порфирія[4]. "Надо пострадать", — это „надо"— все еще древний законъ, а не новая свобода, все еще умерщвляющий законъ, а не воскрешающая свобода, все еще скорбь закона, а не „блаженство'' Христово, ветхозаветная „жертва", а не „милость" Христова. Не путь къ оправданію, а лишь путь отъ одного преступленія къ другому, не большему, не меньшему, а только обратному, отъ убийства къ самоубийству, отъ оскверненія насиліемъ и кровью къ оскверненію слабостью и ложью, грязью („ты живешь, Соня, въ грязи" -— и во время покаянія целуетъ Раскольниковъ "грязную землю"!). Это не разрешение, а только еще большее запутываніе, затягиваніе страшнаго узла."

Не предает ли и Раскольников себя понапрасну? "Надо пострадать" - ведь это все еще древний закон. От убийства к самоубийству - где же в этом благодать? Не надо поклоняться страданию, надо от него избавлять. Культ страдания прекрасен, но бесчеловечен. Последняя безвинность человеческого страдания - вот к чему подошел Мережковский. Он против культа страдания.

Для него, для них религия - не цепи, а крылья. Вот какие люди должны говорить о Боге.

"Да, въ созерцании—„властелинъ", въ действии Раскольниковъ, пожалуй, и въ самомъ деле только „дрожащая тварь". Онъ просто не созданъ для действия: такова его природа, какъ природа лебедя плавать, а не ходить; пока лебедь плаваетъ, онъ кажется „властелиномъ", а только что выйдетъ на сушу, становится „дрожащею тварью". Тутъ не столько слабость духа, сколько иное устройство духа и даже иное устройство тела."

Интересная трактовка. Убийство и самоубийство - равно преступны! Потому поистине поэтична не бледная концовка "Преступления и наказания, а страстные монологи Раскольникова и др.. А чего Мережковский хочет от критиков? От поверхностной веры к поверхностному атеизму - что может быть естественнее?

"Преступленіе и Наказаніе". Такъ озаглавлено произведеніе, такъ доныне и принято всеми. Съ этой точки зрения, (на которой едва-ли стоит, но, кажется, хочетъ стоять, а можетъ быть даже и притворяется только, что стоитъ, самъ Достоевский)—вся трагедія Раскольникова такая-же не сложная, не новая, вечная трагедия человеческой совести, карающей Немезиды, какъ Царь-Эдипъ или Макбетъ. Нравственное равновесие нарушено и возстановлено; преступилъ законъ, и осудили по закону; пролилъ кровь, и кровь отомщена; убилъ, укралъ, и замученъ „эвменидами"—угрызеніями совести, доведенъ до всенароднаго покаянія, до явки съ повинною, и осужден, и сосланъ въ каторгу. Чего-же больше? О чемъ пытать? Не все-ли ясно, просто, не все-ли на своихъ местахъ, какъ во всехъ вековечныхъ, уголовныхъ и нравственныхъ, законодательствахъ, начиная отъ Моисеева Второзаконія: мера за меру, око за око.

Но, если мы не остановимся на этой вывеске, на заглавии книги, почти откровенно, почти насмешливо обманчивомъ и успокоительномъ, если мы вникнемъ въ самое сердце книги — не подымется-ли и у насъ то „язвительное, бунтующее сомнение", которое „вскипаетъ" въ душе Раскольникова въ последнюю минуту, когда уже идетъ онъ „каяться:" ,,Да так-ли, так-ли все это"?

"Все внешнее исполнено, а внутреннее, то-есть самое важное не совершилось, остановилось поперекъ горла, „замерло", умерло, потухло въ немъ. Есть покаяние,—нетъ раскаяния."

"— „Страданіе принять, искупить себя имъ, вотъ, что надо", — говоритъ ему Соня.

— ,,Нетъ. Не пойду я къ нимъ,— отвечаетъ Раскольниковъ. — „Не будь ребенкомъ, Соня. Въ чемъ я виноватъ передъ ними? Зачем пойду? Что имъ скажу? Все это один только призракъ... Они сами миллионами людей изводятъ, да еще за добродетель почитаютъ. Плуты и подлецы они, Соня!.. Не пойду!"

И когда онъ все-таки уже идетъ, то спрашиваетъ себя, должно быть, такъ-же, въ последней тишине и тайне совести своей, въ последней твердыне и свободе разума своего: „а любопытно, неужели въ эти будущие пятнадцать-двадцать летъ такъ уже смирится душа моя, что я съ благоговением буду хныкать передъ людьми, называя себя ко всякому слову разбойникомъ"? И далее громкимм словами негодованія старается онъ заглушить это более страшное, тихое недоуменіе, окамененіе, замираніе сердца: „да, именно, именно! Для этого-то они и ссылаютъ меня теперь, этого-то имъ и надобно... Вотъ они снуютъ все по улице взадъ и впередъ, и всякий-то изъ нихъ подлецъ и разбойникъ уже по натуре своей; хуже того—идиот! А попробуй обойти меня ссылкою, и все они взбесятся отъ благороднаго негодования! О, какъ я ихъ всехъ ненавижу."

И это — лишь за несколько мгновений до того, какъ поцелуетъ онъ грязную землю."

"— „Братъ, братъ, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь пролилъ!—въ отчаянии вскричала Дуня.

— „Которую все проливаютъ,—подхватилъ онъ чуть-ли не въ исступленіи,—которая льется и всегда лилась на свете, какъ водопадъ, которую льютъ, какъ шампанское и за которую венчаютъ въ Капитолии и называютъ потомъ благодетелемъ человечества. Да взгляни только пристальнее и разгляди!.. — Но я, я и перваго шага не выдержалъ, потому что я—подлецъ. Вотъ въ чемъ все и дело! И все-таки вашимъ взглядомъ я не буду смотреть: если-бы мне удалось, то меня-бы увенчали, а теперь въ капканъ! — Никогда, никогда яснее не сознавалъ я этого, чемъ теперь, и более, чем когда-нибудь, не понимаю моего лрестулления! Никогда, никогда не былъ я сильнее и убежденнее, чемъ теперь!"

"Совсемъ иное, ни съ чемъ въ старой трагедии не сравнимое, несоизмеримое происходитъ въ Раскольникове: онъ сомневается не въ своем преступленіи, а въ преступленіи вообще, сомневается глубочайшимъ изъ всехъ возможныхь сомнений въ самой сущности, въ самомъ существовании какого-бы то ни было нравственнаго закона, какой-бы ни было нравственной задержки и преграды между преступнымъ и невиннымъ. „У меня тогда одна мысль выдумалась, которую никто и никогда еще до меия не выдумывал".

"Да, Порфирію такъ-же „пріятно", такъ-же сладострастно-смешно проповедывать христіанскую идею страданія своей „жертве", какъ пауку высасывать живую, бьющуюся въ лапах его муху."

За это я бы Дмитрия Сергеича расцеловала))

(лениво) вот только не надо думать, что я топлю за то, что можно старушек топорами рубить и "отцам головы ломать", как господа присяжные подумали в другом произведении ФМ. я, во-первых, чисто эстетически люблю головокружительное "ницшеанство" в "последних вопросах", во-вторых, обожаю, когда поддевают и высмеивают культ страдания, так въевшийся в нашу культуру, что вера во Христа как таковая почти отвалилась, а эта зараза - не хочет ни в какую, в-третьих, для меня проблематична идея наказания, ну то есть я не садистка, я всегда недоумеваю: нафига? вы этим жизнь спасете, человека вернете или что? поэтому я прям в восторге от норвежских тюрем, например.

А ведь права Гиппиус (статья "Слезинка Передонова" - за одно название расцеловать хочется! да и смысл - раз уж мы христиане, давайте жалеть всех - для меня бесспорный), мне тоже порой было жалко Передонова. Да и Сологуб не столь уж безжалостен к нему. "Нашел, но не родил" - точно ли?.. Взять многократные упоминания тоски...

"Скоро пошел дождь, мелкий, быстрый, продолжительный. Все стало тихо, и только дождь болтал что-то навязчиво и скоро, захлебываясь, — невнятные, скучные, тоскливые речи.

Передонов чувствовал в природе отражения своей тоски, своего страха под личиною ее враждебности к нему, — той же внутренней и недоступной внешним определениям жизни во всей природе, жизни, которая одна только и создает истинные отношения, глубокие и несомненные, между человеком и природою, этой жизни он не чувствовал. Потому-то вся природа казалась ему проникнутою мелкими человеческими чувствами. Ослепленный обольщениями личности и отдельного бытия, он не понимал дионисических, стихийных восторгов, ликующих и вопиющих в природе. Он был слеп и жалок, как многие из нас."

Спорно. Очень спорно. Меня раздражает. У природы-то никаких чувств нет, ее ими наделяет человек, а уж "мелкими" или "величественными" - дело десятое, да и где критерий "величия"? Та же тоска может быть охренеть величественной. Да и потом, это что - солипсист Сологуб рассказывает об "обольщениях личного отдельного бытия"? Сдается мне, тут ну очень тонкая подколка природопоклонцев и, в сущности, сочувствие Передонову. Природа у Сологуба всегда отражает состояние человека, никогда не "объективна", никогда не "выше отдельного бытия". За это, в том числе, и люблю.

*

"На новой квартире тотчас же отслужили молебен. Необходимо было, по расчетам Передонова, показать, что он — человек верующий. Во время молебна запах ладана, кружа ему голову, вызвал в нем смутное настроение, похожее на молитвенное.

Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибежала маленькая тварь неопределенных очертаний — маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась и дрожала и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась — серая, безликая, юркая.

Наконец, уж когда кончался молебен, Передонов догадался и зачурался шопотом. Недотыкомка зашипела тихо-тихо, сжалась в малый комок и укатилась за дверь. Передонов вздохнул облегченно.

«Да, хорошо, если она совсем укатилась. А может быть, она живет в этой квартире, где-нибудь под полом, и опять станет приходить и дразнить».

Тоскливо и холодно стало Передонову, «И к чему вся эта нечисть на свете?» — подумал он."

*

"Недотыкомка бегала под стульями и по углам и повизгивала. Она была грязная, вонючая, противная, страшная. Уже ясно было, что она враждебна Передонову и прикатилась именно для него, а что раньше никогда и нигде не было ее. Сделали ее — и наговорили. И вот живет она, ему на страх и на погибель, волшебная, многовидная, следит за ним, обманывает, смеется: то по полу катается, то прикинется тряпкою, лентою, веткою, флагом, тучкою, собачкою, столбом пыли на улице, и везде ползет и бежит за Передоновым, — измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою. Хоть бы кто-нибудь избавил, словом каким или ударом наотмашь. Да нет здесь друзей, никто не придет спасать, надо самому исхитриться, пока не погубила его ехидная."

(а вот эта недотыкомка мне нравится - забавная, я бы сказала - терапевтичная. типа - полюби свою внутреннюю недотыкомку, она тоже по-своему милая))

*

И даже Передонов, что удивительно, не всегда чушь говорит.

"— Шагать-то сколько надо, — сердито сказал Передонов.

— Это полезно, Ардальон Борисыч, промоциониться, — убеждал Володин, — поработаешь, погуляешь, покушаешь — здоров будешь.

— Ну, да, — возражал Передонов, — ты думаешь, через двести или через триста лет люди будут работать?

— А то как же? Не поработаешь, так и хлебца не покушаешь. Хлебец за денежки дают, а денежки заработать надо.

— Я и не хочу хлеба.

— И булочки, и пирожков не будет, — хихикая, говорил Володин, — и водочки не на что купить будет, и наливочки сделать будет не из чего.

— Нет, люди сами работать не будут, — сказал Передонов, — на все машины будут: повертел ручкой, как аристон, и готово… Да и вертеть долго скучно.

Володин призадумался, склонил голову, выпятил губы и сказал задумчиво:

— Да, это очень хорошо будет. Только нас тогда уже не будет.

Передонов посмотрел на него злобно и проворчал:

— Это тебя не будет, а я доживу.

— Дай вам бог, — весело сказал Володин, — двести лет прожить да триста на карачках проползать."

Тут вроде злая насмешка над высокими чаяниями социалистов. (Автора ли?) Но Передонов-то по сути прав. Обязанность работать под страхом голодной смерти - в сущности, рабство. И абсолютно нормально желать освобождения. Как говорил Горький, "ежели по работе человека судить, так тогда лошадь - лучше всякого человека". Но ценность человека, сорри, не в кпд. Мне вот сейчас без работы - очень хорошо, давно так не было. Может, даже никогда - так тихо и спокойно.

*

И как метко сказала Н.: "никто не помогает нам стричь кота..."

"Передонов угрюмо тянул кота за веревку, ничем не смущаясь. Привел-таки, — и сказал парикмахеру:

— Хозяин, кота побрей, да поглаже.

Мальчишки толпились у дверей снаружи, хохотали, кривлялись. Парикмахер обиделся, покраснел. Он сказал слегка дрожащим голосом:

— Извините, господин, мы этакими делами не занимаемся! И даже не приходилось видеть бритых котов. Это, должно быть, самая последняя мода, до нас еще не дошла.

Передонов слушал его в тупом недоумении. Он крикнул:

— Скажи — не умею, шарлатан.

И ушел, таща неистово мяукавшего кота. Дорогою он думал тоскливо, что везде, всегда, все над ним только смеются, никто не хочет ему помочь. Тоска теснила его грудь."

Хоть Передонов и садист, но подстричь кота в жару - на самом деле, хорошая идея. Но как раз в хорошем деле никто ему не поможет, ибо "необычно", "не принято", "не слышали о таком" и "мы этого не понимаем, будь как мы, без этих твоих штук". "Никто не помогает нам стричь кота" - то есть никто не хочет помочь нам так, как НАМ (а не "обществу") это нужно, как МЫ это понимаем.

Живо напоминает еще отвратительную псевдопсихологическую притчу: человек есть ножом, соответственно, ранится и жалуется на это. Тер: "ешьте ложкой". Вот так просто, ага. Да блин!!! Может, у него фобия на ложки? Может, он ими травмирован и терпеть их не может? Господи, в то время как можно осторожно подвести к мысли, что можно есть палочками, вилками, руками, есть суп, есть тупым ножом... Собственно, нормальный психотерапевт и должен "возиться" с клиентом, подходы искать, особенности учитывать. А про ложку тебе любой дурак скажет.

"У меня бессонница" - "Просто поспи". "У меня рпп" - "Просто ешь нормально". "Хм, да у вас травма" - "Знаю, дальше что?!" - "Просто живите нормально".

В идеале, конечно, вообще к людям должно быть бережное отношение и индивидуальный подход. Особенно в близких отношениях.

Хотите подстричь кота? А зачем? Думаете, ему будет это полезно? А для вас это важно? Ладно, сейчас что-нибудь придумаем...

"Распорядок дня у него (Вячеслава Иванова) был необычен: около двух часов дня он только вставал, принимал посетителей и работал ночью."

Идеально…

(башня Иванова) "Философа Бердяева я встретила здесь впервые, позднее я много с ним общалась в Москве. Высокий и широкоплечий, импозантная фигура, красивая наружность, черные волосы и остроконечная бородка.

Эх, красавец... А представляю, как он в костюме Соломона смотрелся, ммм.

Да, я уже не настолько фанатею по нему, я всегда помню, в чем несогласна с ним, но я всегда буду любить его. Он дал мне очень много и навсегда. Прежде всего - смелость мыслить по-своему, не иметь авторитетов (даже от самых любимых творцов брать только своё) и охранять свое человеческое достоинство. Только он и поддерживал мое стремление к свободе.

Очень заметно проступало романское происхождение - его мать была француженкой. Но сначала меня оттолкнули и даже испугали нервные судороги, от которых его лицо то и дело подергивалось, а время от времени открывался рот и высовывался язык. Но это, казалось, ни ему, ни окружающим ничуть не мешало."

А что, должно мешать? Вот это я понимаю, приличные люди были.

*

"Теперь я держусь того мнения, что именно она (Лидия Зиновьева-Аннибал) вносила в этот союз его духовную субстанцию, а он (Вячеслав Иванов) лишь давал ей форму - художественную и мыслительную."

Ну еще бы... Львица! Надо ее тоже почитать.

Короче говоря, он от нее неплохо так питался… да он и не был собой до встречи с ней.

*

"Однажды Александр Блок читал у нас свои новые стихи "Кубок метелей". ... Создавалось впечатление, что этот рыцарь заблудился в нашей эпохе, он не находит здесь того, что ищет - божественный женский образ, воспеваемый им в многообразнейших ритмах. В стихах звучало томление и отчаяние до цинизма."

В этом и проблема. Мадонна-Блудница, классика.

"Для тех лет было вообще характерно, что в душах людей жило томление, не находившее удовлетворения в застое буржуазной культуры. Они жаждали осуществить свои грезы, а Люцифер морочил их иллюзорными переживаниями, имя которых - Эрос."

И это всё, что ты можешь сказать об Эросе?.. А у Штейнера не было и о нём учения?..

"И в жизни почти каждого художника, кого я тогда встречала, происходили драмы такого рода. Супружеская верность была большой редкостью, а когда встречались такие пары, другие их даже несколько презирали."

О, никто бы их презирал, если бы они были верны друг другу по страсти, а не по долгу.

"Вячеслав много времени уделял моему образованию. Он читал со мной "Цветочки" Франциска Ассизского в итальянском оригинале. Рассказ о том, как святой Франциск и святая Клара встретились в церкви св. Ангела за трапезой, за которой "меньше ели, а больше беседовали о святых вещах", как от этой беседы над всей той местностью разлился такой свет, что крестьяне Перуджии приняли его за зарево лесного пожара, и прибежали тушить, и увидели, что это духовный огонь, - этот рассказ произвел на меня глубокое впечатление. Он отвечал моему интимнейшему идеалу любви. Истинной любовью, казалось мне, может быть только та, где в беседе любящих возникает нечто духовное, объективно значимое для мира."

И это тоже, да… И опять-таки - плотский символ.

"После доклада Макса об "Эросе", который имел успех скандала (он и был сделан "pour epater les bourgeois" и с которым я в глубине души не могла согласиться, я открыла, что не могу больше о себе и Максе сказать "мы"."

А ведь в сущности, доклад-то был именно скандальным по тем временам, но ничуть не революционным по сути - понятие "греховного" ничуть не переосмысливалось и не оспаривалось, просто утверждалось, что через это следует "пройти" во имя каких-то там высших целей. Ну такое(

"Это было нелегкое узнание; оно стало выносимо, может быть, только потому, что меня наполняло и воодушевляло счастливое чувство дружбы с Лидией и Вячеславом; с ними-то я считала себя в полном единстве. Скоро мне стало ясно, что Вячеслав меня любит. Я сказала об этом Лидии, прибавив: "Я должна уехать". Но для нее это было уже давно ясно, и она ответила: "Ты вошла в нашу жизнь и принадлежишь нам. Если ты уйдешь, между нами навсегда останется нечто мертвое. Мы оба уже не можем без тебя". Потом мы говорили втроем. У них была странная идея: когда двое так слились воедино, как они, оба могут любить третьего. Это вроде маски: пригодная для двоих, она может подойти и третьему. Такая любовь есть начало новой человеческой общины, даже церкви, в которой Эрос воплощается в плоть и кровь. Так вот в чем их новое учение! "А Макс?" - спросила я. - "Нет, он не подходит". - "Но я ведь не могу его оставить". - "Ты должна выбрать, - сказала Лидия, - ты любишь Вячеслава, а не его". Да, я любила Вячеслава, но эта любовь была такова, что я не понимала - почему Макс должен быть из нее исключен."

В том и дело) а то кому-то всё, а кому-то опять выбирать(( Так нечестно.

"Я чувствовала себя такой по-детски беспомощной перед этими двумя сильными людьми, так боялась вызвать их неудовольствие, что уже не могла себя чувствовать безмятежно счастливой, как раньше. То же было и с Максом.

Об этом я говорила с Минцловой. Она подняла меня на смех: "Они полагают, что из кратера вулкана потечет чистая водичка!"

Ох господа, вы опять всё перепутали. Но я стою и на ваших плечах тоже. Нельзя же взять и с нуля создать/понять истину, не боги, чай.

И в своем сивиллином стиле заговорила о "земном огне", через который я должна пройти. Я же думала о "fuoco spirituale" - "духовном огне", озарившем леса Перуджии. Должна ли я отказаться от этого идеала?

Земной и духовный огонь должны быть едины.

"А Лидия? Действительно ли она верила в возможность союза трех или она видела в этом единственный способ остаться спутницей мужа на всех его путях? И она, казалось, страдала, так как сказала мне как-то: "Когда я тебя не вижу, во мне поднимается протест против тебя, но когда мы вместе - все опять хорошо и я спокойна"."

И это тоже вопрос. Раз уж Иванов Лидию под себя подмял, то… С другой стороны, у них и Городецкий был.

"Его (Иванова) идея заключалась в том, чтобы в общей работе узкого круга писателей создать полное единство; тогда в этом кругу разных индивидуальностей может заговорить единый дух."

Ага, знаю. И ага, щас. В этом и проблема, в подавлении единичного. Это прошлое, не будущее.

"Это время в Москве я вспоминаю с ужасом; я сама себя видела преступницей, всякое решение казалось мне невозможным, так как любой шаг, который я сделаю или не сделаю, причинит страдание кому-нибудь из моих близких или дорогих людей. Я совсем потеряла сон, так как решиться все же было необходимо. Бабушкин дом, старая патриархальная семейная мораль, отчаяние мамы - все давило на меня нестерпимо; часто мне становилось физически нехорошо от этого качания между решениями - едва приду к одному, тотчас же другое начинает представляться более правильным."

Как мне это знакомо…

"В Риме я написала портрет Лидии в позе Моисея Микеланджело. Я начала его в красном - ее цвет при жизни. Но торжественная серьезность картины требовала темно-лиловых тонов."

Ооо..

*

"Старик негодовал, что здесь в церковной живописи "грешную плоть оголенной показывают", а молоденькая монашенка с Урала с большими черными глазами и черными бровями, обрамленными черным платком, рассказала мне, что ей особенно хотелось увидеть Тиберия Августа, правившего во времена Христа, и она одна пробралась в Ватиканский музей. "И что же, милочка, - с ужасом говорила она, с каждым словом втягивая в себя воздух, - что ж ты думаешь - ведь он там стоит совсем голый!"

Хм.... вот тебе и просветление плоти в православии и народности))

*

"Рудольф Штейнер меня тотчас же принял. Пробежав письмо, он обратился ко мне: "Как Вы себя чувствуете?" Я не могла не признаться, что мне совсем нехорошо. "Я не хочу вторгаться в Вашу жизнь, - сказал он, - я хотел бы лишь как старший брат помочь Вам, если Вы этого хотите". Я попыталась описать то состояние душевной путаницы, которое меня мучило. Он задал ряд вопросов. Особенно интересовало его, в чем по моему мнению, заключается миссия Иванова в современной культуре. Я сказала, что он стремится соединить античное восприятие духовности в природе и христианство. Я рассказала о его произведениях и о его способности пробуждать в людях, с которыми он общается, творческие силы. На это он возразил: "Когда я видел Вас в прошлый раз, Вы были творчески много богаче, чем сейчас". Поэтому он полагал, что сейчас я еще недостаточно сильна, чтобы соединиться с Ивановым. Я должна сначала снова найти себя, а пока совсем о нем не думать. "Вряд ли мне это удастся", - сказала я. Он написал на бумажке: "Человек может то, что он должен, а когда он говорит "не могу", это значит, что он не хочет".

Банальность какая, ну даже если не хочет - и что?) С одной стороны, хорошо, что она не осталась с Ивановым, он бы ее сожрал и не подавился. С другой стороны, Штейнер преследовал свои цели. С третьей – в антропософии Маргарита реализовалась все же. В общем, Штайнеру удалось очень мягко и человечно оттащить ее от Иванова. И ведь правильно сделал. Вообще Штайнер вызывает у меня много симпатии. Человек был хороший, и к людям подход имел. Что не означает абсолютной правильности его учения, конечно.

*

"Перед отъездом из Берлина на вокзале мы увидели его из окна нашего купе; он прошел мимо своей быстрой целеустремленной походкой и возвратился с двумя железнодорожниками; в присутствии Марии Сиверc он продиктовал какую-то запись в жалобную книгу. Позднее мне сказали, что один из служащих сказал Марии Яковлевне какую-то грубость. "Христианский Посвященный и жалобная книга!" - изумился во мне Восток."

Именно, Восток! Правильно сделал! Уважаю!

"В прежние времена люди, следовавшие за посланцем Духа, были ведь совсем другие?"

Да ведь разные они были… Апостол Павел пользовался правами римского гражданина, и в этом был абсолютно прав.

*

"Он же (Бальмонт) делил свою жизнь между квартирой жены в Пасси, в упорядоченной атмосфере которой он только и мог работать, и Еленой, у которой был от него ребенок. Такова была ситуация, которую я у них застала. Екатерина Бальмонт страдала невыразимо, но сама считала свои страдания эгоизмом и никогда не жаловалась. Для своей дочки Нины, в то время восьмилетней, она хотела сохранить отца, а для него - возможность работать."

Охренеть. Мораль самопожертвования и жгс в действии. А женщины написали бы столько же прекрасных стихов, если бы всё было наоборот.

"Почему так много женщин могли его всю жизнь так преданно любить? И такой самостоятельный, здравый человек, как Екатерина? И такая тонко чувствующая душа, как Нюша? Не потому ли, что во всех жизненных ситуациях сохранялась в нем его детская честность и невинность?"

О женщине так бы не сказали))

Ну... он хотя бы симпатичный был. И талантливый. Хотя, разумеется, таких жертв не стоил. Да и никто не стоит.

(Обоих рисовала Маргарита. Екатерина, кстати, была ее тетей.)

*

"Питай - как земля питает, учи - как земля учит, люби - как земля любит".

Так себе образец для подражания. Природа не любит, она безразлична и безлична, кстати, древние это отлично понимали (беспощадный рок, мать-земля, пожирающая своих детей - это ведь всё об этом; поклоняться бесполезно, смиряться вредно, только борьба и наука).

*

"Только в будущей культурной эпохе обнаружится, какое действие оказали в душах людей истины, воспринятые теперь. Оккультист должен в своем творчестве уподобляться природе. Природа расточительна. Из миллионов икринок только немногие становятся рыбами, остальные погибают. Это - мистерия. Если только полчеловека воспримет то, что я могу дать, я буду считать свою миссию выполненной". Он повторил: "Только полчеловека". Я была потрясена болью, с которой он это сказал."

Это таинство в том смысле, что мы не знаем, как и у кого отзовется наше слово, чем оно станет, как прорастет в жизнь. Но говорить - надо. В общем и целом, Штайнер снова прав.

*

"Потребность в твердых догмах лишила меня устойчивости."

Золотые слова!

*

"...ничто не исчезает! Счастье и горе опять здесь - такие же интенсивные, как и тогда. Разница только в том, что можно быстро захлопнуть дверь в ту обитель памяти, откуда поднимается боль."

Так значит, и у "духовных" людей так, никакой разницы)))

*

"Отношение Вячеслава ко мне не изменилось. Так он сказал, когда мы вдвоем стояли у портрета Лидии. На дощечке, которая как раз там лежала, он мелом нарисовал дерево. Одна его половина сухая, другая - покрыта цветами. "Это - моя душа". В этот момент Вера прошла мимо двери, он ее позвал и спросил: "Вера, я люблю Маргариту, что мне делать?" Она ответила: "Быть верным Лидии".

Видимо, это означало жениться на ее дочери. Ну ок. Маргарите повезло. Интересно и ценно то, что смерть Лидии не разрешила ничего, еще больше запутала. Это не аморальность, а другая мораль получается. Но я ее не понимаю.

*

"На Рождество я поехала в Москву, и там мы с братом несколько раз бывали в чайной, где по воскресеньям после обедни собирались крестьяне и рабочие разнообразнейших мировоззрений и вели беседы на духовные темы. Там можно было увидеть чеканные лица, апостольские головы. ... Очень здоровый, толстый мужик утверждал, что человек, действительно верящий в Бога, вовсе не должен умереть."

Аа, Бердяев про него рассказывал))

"Он понимал это совершенно буквально, физически. Мучеников убивали, иначе они не умерли бы. Мы же недостаточно верим в Него, потому и умираем. Он надеялся, по-видимому, в своем живом теле остаться на земле вечно. "А зачем нам, - сказал мужичок в дырявых валенках, - зачем нам вечно жить в этом теле? Нет, мы должны время от времени снимать его, а потом опять приходить на землю и дальше учиться". И внезапно заговорили о возможности перевоплощения. Среди говоривших был рыжий мужик, удивительно похожий на Сократа. Спорить с ним - так нам сказали - православным проповедникам запрещалось, так как своей логикой он всех побеждал."

АААААА!))) Боже, прелесть какая!

"Из того, что он говорил, я мало помню; запомнились его слова: "Я могу верить только тому, что нахожу в самом себе. Вне себя я не найду Бога, если я не нашел Его в себе. Если бы не было солнца во мне, я не мог бы его видеть. Подобное можно постичь только подобным, как я только своей телесной рукой могу схватить телесную вещь".

Это же гениально!!!! И Бердяев об этом говорил!! И я всегда так чувствовала!

"Говорили о свободе и о грехопадении. "Грехопадение должно было произойти, - сказал один. - Если бы человек жил только творением Божьим и не имел бы свободы, он не мог бы любить Бога так, как Бог хочет, чтобы Его любили. Вот, положим, твой пес тебя любит. Довольно ли тебе этой любви? Нет, ты хочешь, чтобы тебя любило существо, подобное тебе. Так и Бог: Он хочет, чтобы Его любило богоподобное существо, которое свободно к Нему приходит. Поэтому Он и позволяет человеку идти своим путем, заблуждаться и познавать. Блудный сын Ему милей того, кто всегда оставался с Ним".

(Маргарита Сабашникова, алтарный образ)

Во-первых, Бердяев тоже об этом говорил. Во-вторых, так ведь все равно можно было без грехопадения!!

"Вскоре эти собрания были запрещены и "братец Иван" посажен в тюрьму. Я спросила Владимира Джунковского, московского генерал-губернатора, друга нашей семьи: "Почему он сидит в тюрьме? Ведь он делал так много добра". - "Но ведь он сектант, он отвращает народ от церкви". - "А если церковь ничего не дает народу?" - "Если мы дадим сектантам беспрепятственно действовать - куда же мы придем?" - сказал он в своей наивно-уверенной манере. Потом мы увидели, куда мы в России пришли..."

Как это характерно… Особенно если вспомнить последующую судьбу Джунковского, так-то неплохого человека.

Будь я "эмоциональным дальтоником", это еще полбеды! Но не испытывать именно радости и прочего светлого!??? Мне и в голову не пришло, что это может быть депрессия/субдепрессия, окружающим - тем более.

(Артур Хьюз, этюд к "Прекрасной бессердечной даме", и всё-то они такие несчастные получаются, и я писала, почему))

Пришла к выводу, что любовь может быть безгрешной только если вовремя умереть... Классически правы Шекспир и тот же Куприн с "Суламифью"! Потом проникает обыденность, пошлость, исчезает личность, сказка... И действительно проникает грех.

(Томас Купер Готч, "Судьба". А что такое, в сущности, этот самый грех? Я сейчас, как обычно, нетрадиционное скажу: а это когда радость уходит.)

С Л. прикалывает именно то, что я для него - недостижимая цель, если не мечта. Изрядная доля прелести именно в недостижимости. Кульминация, конечно, не в этом, но после нее - серость. Бытовуха, даже если она удобная и красивая... Грубость, обыденность, натурализм - конец сказки.

И еще хорошо то, что я ему нужна больше, чем он мне. Я совсем не боюсь его потерять, поэтому не завишу, ничем угрожать он мне не может.[1] Странная слегка дружба - по телефону. А всё из-за моего... Я ведь кристально честна. Ну и вот... Как в анекдоте: "а началось всё с того, что я, дура, тапочки научилась приносить" (собака копает огород) О, это середина 2009. Ну там как было... Я общалась с Л. и не скрывала от своего мч, что нравлюсь ему. Причем было видно - мне нравится это общение, радует - "шли по городу и улыбались, как идиоты")) Ну мч и поставил ультиматум - или он, или я. Притом, с Л. у нас тогда не было ничего вообще, он ко мне не прикасался, я даже не думала, да и мч прекрасно знал, кого я выберу)) Вот зачем он так? Ревновал? Контролировать хотел? Хз. Ну тут как... Он был не против, что я в институте общаюсь с мальчиками, они меня провожают, развлекают, мы вместе отмечаем сессии и проч. То есть прям ненормальной ревности не было. Но в Л. он почуял, как потом оказалось, не зря, реальную опасность для наших отношений. А они уже хз сколько на соплях болтались. Я говорила, я писала, я умоляла, я постоянно объясняла, что не так и чего я хочу. Ответ один - "я подумаю". И всё. И ничего. Когда я в 2009 написала и проговорила "Исповедь" - ну вот уже реально очень плохо было... а он всё молчал... Думал, что удержит меня элементарным контролем, и ведь логично думал, и ведь всё на это указывало - да, чувак, да, куда она от тебя денется, хоть всю жизнь будет ныть и ждать, пока ты снизойдешь до ее просьб, это было офигеть как логично. Но, неожиданно, против всех условий и очевидностей - не прокатило. Слабоумие и отвага иногда очень полезны бывают... А, ну и вот. Выбрать-то я выбрала, но с кровью выцарапала себе право общаться с Л. по телефону. Год общались.

И Л. я не обманываю - постоянно напоминаю, что "никогда". А он, бедный, на что-то надеется, хотя бы на том основании, что "в жизни всё бывает". Да не дай Бог... Чай мне в постель обещал носить - кофе-то я не пью. Кормить вкусно (готовить, в смысле). Знает чем заманить:) Но ведь и правда - знал. Я ему отвечала пренебрежительно - "оптимист!", и потом он мне это припоминал)) Забавное вспомнилось. Когда мы с ним ээ проводили время на диване (и как же оно летело!! я снова испытала, как оно бывает...), я заводила будильник на телефоне, чтобы не опоздать домой к маме и казаться ей приличной девочкой в 24 года. Мелодия, совершенно случайно, была из оперы "Кармен"))) Только сейчас, хихикая, понимаю, насколько это символично)))) Нет, как же хорошо, что бывают в жизни такие минуты и даже часы забвения... и тут по цепочке я вспоминаю альбом БТ "Забвение", а хотя нет - "Дыхание" ("Забвение" - это у Мизантропии, тоже близкий...), песню из которого слушала в 2012 ("Облаком туман"), когда из забвения кидало в ад, но уже по-другому и с другим, и даже флирт свой в институте припоминаю и скучаю по нему, эх...

Я тогда думала - надо же, какое легенькое искушение, ерунда... и внешность-то его не нравилась, и куча других недостатков... А прояви я хоть чуточку симпатии - он бы и "предложение" сделал:)[2] Только я ее не проявляю, ибо ее нет. Достаточно и той причины, что в своей жизни я уже любила. "Дорог как память?" Ну пусть так. Если всё самое яркое уже было, зачем бродить?[3] Нечем мне любить, нечем радоваться, зато вот плакать всегда есть чем... А все же здорово быть для кого-то мечтой...

(Томас Купер Готч, "Вечер")

Меня явно ожидает минимум один визит минимум к психологу...[4] Хоть насчет профессии проконсультируюсь.[5] И еще нужно где-то искать рыбку...

***

Как-то в школе нам (классе в 7) рассказывали о героизме советской интеллигенции в годы ВОВ. В частности, ученые-ботаники ходили голодные, а семена (образцы пшеницы и.т.п) свои не ели, а холили и берегли. Или мёрзли, а деревья на растопку не рубили. Подвижники науки. И тут одна девочка прямолинейно так заявляет: "Глупо это. Главное - чтоб люди выжили."[6] Вроде бы логично и даже гуманно, а меня всё же внутри покоробило. А теперь знаю, почему.

С одной стороны, конечно, жизнь - основа, не выживешь - не будет ничего, ни деревьев тебе, ни зернышек. Но с другой стороны - человек только тогда и остается человеком, когда ставит цели повыше, чем просто выжить. Ибо не животное. Человек остается человеком только тогда, когда признает что-то выше физической составляющей жизни, и готов этому высокому пожертвовать даже и жизнь (свою).[7] Для советских ученых религией стала наука. Сохранение зернышек и деревьев стало проявлением их духовности. И это достойное проявление. Это очень хорошо, когда у человека перед глазами есть что-то выше и важнее, чем его физическое существование. Только так и "сберегаются души", так остаются людьми. А иначе можно совсем одичать, до каннибализма дойти.

(Гюстав Моро, этюд к "Прометею" - как обычно, лучше законченной картины)

Возможно, я бы сейчас с этим и поспорила, подкорректировала... Но пока ничего путного в голову не приходит. Не люблю культ страдания и жертвенности, но в том, что я написала, есть правда.

Видимо, вопрос в том, чем и ради чего стоит и не стоит жертвовать, раз уж прижало... и вопрос не из легких, разумеется. Вопрос о ценностях. А еще важный вопрос - как бы сделать так, чтобы не "прижимало", не ставить людей перед страшным выбором.

***

А все же почему в гностических Евангелиях Мария Магдалина считалась причастной к высшим тайнам? По идее, аскеты должны ненавидеть женщину (большинство и ненавидит). А они ее так возвысили.

Ну у них ведь всё сложнее. Не такие уж аскеты, не все. А с другой стороны - и она для них не столько живая реальная женщина, сколько символ. И непонятно, какое влияние этот символ мог бы оказать на положение реальных женщин...

(Пюви де Шаванн, "Мария Магдалина")

***

Проблема человека и магии (развитие способностей и т.п.)

Неужели у человека нет ничего своего??? Как бы это совместить? Читаю про ведьм (Мишле?) - но ведь наверняка некоторые люди и правда обладали способностями, знанием и т.п? Дыма без огня не бывает. Было, но не массово.

Как же "ведьма" ("ведать") от знающей травницы и лекарки трансформировалась в прямую пособницу сатаны? Не стоило огульно очернять всё язычество... откуда ноги и растут... Отсюда и массовый психоз.

(Энтони Сэндис, "Моргана ле Фэй")

Продумать трансформацию и вообще соотношение христианства с язычеством, особенно - со сверхъестественными практиками.[8]

Что же было бредом, а что - правдой? Шабаш - реальность или наркотическое видение? Черная месса - ясно, что пародия на христианскую, но зачем? Католичество резко оттолкнуло от себя язычество (народное - уж точно, может, тем самым знахарок и толкнули прямиком "к дьяволу"), православие же приняло всё, что только можно - и оказалось правее! Приняло оно, ага... то-то мы нихрена о своей языческой религии не знаем, эх... У нас такой истерии не было. У нас вообще редко упоминали дьявола. Спокойное такое двоеверие... такому тоже не могу симпатизировать... всё плохо.)

А этот со своим "естественным"... (Мишле?..) Да если на то пошло, что естественно? См. Куприна! (естественное - основа, пусть, но не верх!)

Недавно узнала, что у человека нет инстинктов. Ну слава Богу!!

Начнем с того, что брак - противоестественный институт. Самое естественное - промискуитет[9]. Значит, мы, соблюдая верность, идем против природы (так и есть, но оно того стоит[10] - вот в чем штука!) Любовь, усыновление - вы что, не по инстинкту, не по плоти и крови - неестественно!!! В таком случае каковы отличия от животных? Естественно, что мужчина оставит женщину, как только она подурнеет от естественных процессов (по его же вине), ради молодой и красивой, естественно у той же и многих последующих отнять красоту, молодость, волю! Очень естественно - воспользоваться и выбросить. Еще очень естественно утопить себя в заботах о потомстве - но это всё отвратительно... Круг без смысла! В чем же смысл жизни? Есть ли духовная составляющая и какова она? Что после смерти? Какие отношения у человека с Богом, каково Их соотношение? Какой Бог? Откуда страдание? А кстати, очень естественно быть эгоистом, всё грести себе и семье. Очень естественно только и делать, что самосохраняться да размножаться (учитывая, что в сущности эти инстинкты противоречат друг другу, получается совсем весело)). Нет, эгоизм и безжалостность очень естественны. А меня Бог научил - нельзя. В конце концов, что такое человек? Любовь вовсе не естественна. В "природе" такого нет!

Я еще скажу, что естественно. Заниматься сексом только ради размножения, а размножаться в строго определенный период, и пофиг, есть ресурсы для выживания потомства или нет. Детская смертность естественна. Насилие естественно. Инцест естествен. Старость без всякой помощи - естественна. Хоть кто-то из адептов "естественности" хочет так жить? Неа, им красивую картинку подавай. Сконструированную в голове из обрывков плохо понятых идей и неуклюжих, но, сука, живучих идеологий...

***

В "Фоме" - Бог дал свободу действовать не только разумным существам, но и всяким природным силам, стихиям. И вот мне непонятно: ну с людьми и ангелами ясно, но зачем же развязывать слепые безличные стихии?.. Вот тут вопрос: это духи природы или просто голая случайность? Или они не столь уж безличны?.. (Предметы реагируют на слова и т.п.) Тогда совсем интересно. Но что они развязаны, это явно.

(Эвелин де Морган, "Духи грозы")

Пусть важна святость, но нужны и Фаусты... Я не могу не стремиться к познанию.

***

Все же я пришла к выводу: или секс и правда греховен, или я жутко ошиблась. А может, и то, и то... Но поделать уже ничего не могу - меня сковало бесчувствие. Вообще-то я сама себя сковала, и мне не выбраться...

(Данте Габриэль Россетти, "Персефона")

***

Как точно выразился кто-то - в каждой конфессии есть своя маленькая или большая ложь. Я думаю, в православии - так уж меньше всех, но есть. ("Верую во Единую Святую Соборную Апостольскую Церковь" - верую не церкви, а в Церковь - ну, так-то и я верю. В идеал. Эта самая церковь совершенно не тождественна православной, и уж тем более рпц, поэтому - верю, отчего же не верить. Символ веры принимаю полностью)) И ложь эта самая "необходимая", "насущная", "цементирующая", "оформляющая" - о единстве Церкви и церкви, о тождестве как раз. О монополии на благодать. (Хотя непонятно, почему людям нужно непременно чувствовать себя исключительными, единственными правыми. Почему так невыносимо сознавать, что есть варианты не хуже того, что ты выбрал??? Гордыня, батеньки.)

(Гюстав Моро, казалось бы, причем тут сюжет с казнью Иоанна Предтечи... ну я голову-то на блюде не сразу увидела, сперва подумала: о, норм иллюстрация насчет церквей - три здания, три женщины снаружи, скажем, это "духи" или "ангелы" церквей (трех основных конфессий), их, так сказать, духовные сущности, выставленные за дверь... ну а голова пусть будет некой святыней, которую они хранят, будучи по существу едиными, в ожидании Христа и всеобщего воскресения.)

Однозначно лучший, и не только по сюжету. Будет моим любимым) По большому счету, Баффи и Спайку наконец-то позволили быть счастливыми друг с другом и вместе преодолевать трудности. Не так эффектно, как могло бы быть в кино, но и на том спасибо. Я хотела, ну, хотя бы этого)

Вот чувак смеется, а когда с человеком классно, пофиг на обстановку, честно, любая - подходящая. Я лезла целоваться, стоя в грязи посреди весенних луж - и меня не понимали(( Потом ко мне лезли вообще пофиг где[1] - и я не только понимала, мне было в кайф)

Рисунок стал местами поприятнее. А вот риторика осталась зубодробительной: "мы равным образом нацелены улучшать друг друга, а не срываться на неврозы в стиле наших родителей" - живые люди так говорят, серьезно?! И всякий раз, когда Спайк заявляет, что он "повзрослел", я буду вспоминать слова Н. - это правда очень смешно.

И еще она сказала крутую вещь: "персонаж не "должен" развиваться!" Не в смысле "нельзя", а именно - ничего он вам не должен. Некоторые прекрасны именно такими, и ради Бога, оставьте их покое, не подгоняйте под "норму"! Кстати, откуда вы ее взяли и почему она одна? Того же Спайка надо было оставить ненапряжным и веселым - именно этим он окружающим и помогал. Вот зачем сейчас из Спайка делают паникера и нытика? Он никогда не был таким, невзирая на весь свой жизненный опыт. Этого я не понимаю от слова "совсем". И уж конечно, я бы предпочла, чтобы Баффи осталась такой же, как как в первых сезонах, тогда и отношения со Спайком были бы повеселее (про "огонек" еще будет). Вечная юность - мой кумир, кстати, практически все мои любимые писатели таковы, они не про "взрослость", а про вечность.

Но я благодарна авторам хотя бы за то, что они оставили Спайку его стиль.

Круть: "викканы верят в Бога и Богиню. а что если бинарная гендерная идентичность не подходит человеку?" - "истинную природу Бога и Богини можно свободно интерпретировать. речь не идет о разделении, суть как раз в обратном..." А вот выпадов против индустриализации я не люблю. Где бы мы были, следуя исключительно "природе"? Как правильно сказал один чувак - голые, грязные, беременные, на дереве с червивым яблоком в гнилых зубах - вот она, истинная "натуральность".

Вот это я понимаю, семья)

В этом и есть суть избранности - она некуда не девается. Слишком очевидно, что историю Баффи невозможно закончить нормативным "жили они долго и счастливо" - домиком, детьми и собакой. Что угодно, только не это) даже не из-за Спайка, а потому что она такая. Остается или героическая гибель, или фантастические штуки типа обретения бессмертия или путешествия по иным мирам, где время течет не так, или жалкое "доживание". Ну третье-то совсем никуда не годится.

"Нас собрались нормировать" - ожидаемо... О, Спайк сразу всё понял: "они внесут нас в список, чтобы согнать в одно место!"

Да-да, всё ожидаемо. Охота на ведьм, люблю этот сюжет)





ну прекрасная пара же!

Мне еще в Баффи нравится, что она не может подчиняться никаким приказам, не может состоять в организации, если только не управляет ею))

Да: "когда некого обвинить, люди реально сходят с ума", "люди напуганы. обычно это выплескивается на максимально непохожих на них".

Эндрю прав, что свалил из страны, но эти-то - герои)

ну да, так оно обычно и бывает...

Ооо, вот это норм сюжет! так оно и происходит...

1. демагогия 2. ложь и подмена. Шикарно, прям "Вендетта", можно было бы фильм в таком духе снять, эх...

Уиллоу прекрасна...

Вот сейчас даже художникам удалось отразить ту самую прелесть их отношений: она злится, а он смотрит на нее с такой нежностью...

И Баффи наконец-то делает что-то не только для друзей и родственников, но и для любимого))



Если бы она пошла за Ангелом, меня бы это убило, а конкретно Спайк это заслужил. Я не была в восторге, когда он лажал в 10 сезоне, а она спасала отношения, но сейчас-то у них всё хорошо, сейчас мне ее решение нравится.

Баффи тут просто огонь...

это невыразимо прекрасно...

Ух ты, чего не ожидала, так это чтоб Баффи делилась своей кровью с голодающим Спайком... ого.

Как-то так и выглядит любовь: "твоя Баффи рубится с пятью ребятами огра... ты куда, солнце еще не село?!"

Вот сейчас она мне нравится!

Баффи извиняется, ну надо же!



Проявляет нежность? Ух ты!

Кстати, вот еще есть какая большая разница между людьми. Одних раздражает, если партнер накосячил, а после начинает на них виснуть. Других, напротив, это успокаивает и способствует примирению. Так вот мой мч относится к первым, а я - ко вторым. Я сама висну и хочу, чтобы на мне висли. Еще одна непреодолимая пропасть. Мелочь, а нифига не мелочь. У меня слишком многое держится на тактильном контакте, он не должен прерываться. Кстати, поэтому и секса не будет, если он постоянно не "разлит" в воздухе. А я трижды за двое суток услышала "не мешай, не лезь". Вероятно, сейчас в принципе ничего не исправить, хоть как себя веди, так что он и прав, что не напрягается, да и напряг мне не нужен, мне надо от души (еще одна наша невозможность), просто мне уже интересно становится отлавливать причины, почему всё так) И я к нему без претензий.
***

Интересно, куда же делось у Спайка вот это "у тебя всё получится"?.. чертовы авторы, вы хотите сказать, что до отношений будет поддержка, а во время - нет? А почему? С одной стороны, когда цель достигнута, тянет немножко распуститься, с другой - хочется и самому поддержки тоже. Но тут не это, тут именно началось натуральное нытье и паникерство, это что, "отдача" такая? С третьей - опять же, знал, что брал. В чем логика - до отношений демонстрировать нужное качество, а потом внезапно его убрать? Снова бездарная, неубедительная попытка не то внести конфликт (якобы если пара не ссорится - не интересно), не то убедить читателя, как же они не подходят друг другу. "Не верю".

Впрочем, что это я? Пару раз поныл, ну ничего такого уж страшного в этом нет.

А в итоге сказал то, что и надо было сказать: вы с Уиллоу справитесь, вы крутые и без способностей, вы вернете себе силы и вытащите нас отсюда. Молодец.

Честно говоря, от Бортко ожидала чего-то лучшего. "МиМ" ему куда лучше удались. Хотя и там не вполне удачная подборка актеров, Басилашвили явно не в кассу, да и не только. Но "МиМ" я периодически пересматриваю, а это – фу.

На деньги вроде не поскупились (как же, гос. поддержка, на свои гуляем, на народные), всё красиво. Сечь, битвы – все это хорошо показано, в красках. Полячка роскошная, спору нет. Мать вашу, мы даже имени ее не знаем!! Как и жены Бульбы… Тарас сыгран удачно, хоть это радует. Вдовиченков в роли Остапа – никакой, да рядом с ним в эпизодах Боярский смотрится ярче, перекрывает.

В общем-то, и не стоило ожидать от фильма по "ТБ", даже самого лучшего, постановки глобальных, в духовном плане, проблем. Сама повесть ведь узковата. Но гениальный человек мог бы ее расширить, глобальней поставить вопросы, ею заданные. А тут, напротив, этот противный патриотический голос за кадром (не авторский, ни в коем случае!) всё сужает еще больше. Что-то я не помню, чтобы у Гоголя казаки умирали с неестественной риторикой и восседали одесную (не где-то, а прямо одесную!) Христа. Оно, конечно, для патриотизма и патетики, только картонно получилось. Порой впечатление даже, что Христа с Магометом путают. Нет, зря этот патриотический голос всё так упрощает. В конце он и вовсе выдает явно заказной империализм, аж до претензии на мировое господство. Тенденциозность фильма налицо: показали жестокость поляков, не показали ни одного примера жестокости казаков. Зря. Хотя и показаны недостатки казаков – пьянство (а как не пить, если постоянно приходится убивать?), отсутствие дисциплины (ну они явно не за дисциплиной на окраины бежали, напротив), дикость (так а вы что хотели?)… не показано, конечно, что они за счет грабежей жили, так разве это не очевидно?

А повесть Гоголя, как по мне, совсем не о том, не о претензиях русских на мировое господство) Она – прежде всего о сложном времени, когда нужно было отбиваться от иноземных экспансий, когда ограниченность была необходимым условием силы[1], о нашем родном уникальном явлении – казачестве. Ни у кого такого не было, и я реально испытывала гордость за этих удалых людей. Серьезно? Это потому, что я отчасти идентифицировала себя с ними, несмотря на свой пол. И я бы не сказала, что это плохо. Я просто многое упускала из виду. Они и правда показаны удачно, во всей красе. Если бы!..

Ну вот и нужно было всё это показать – да, время сложное, люди со всех сторон жестоки и ограниченны, а в то же время исподволь задать вопрос: нужна ли нам такая позиция сегодня? Ясен пень, нет. Я считаю, что люди или будет сотрудничать, или погибнут. Казалось, в начале, в разговоре братьев мелькает такая постановка вопроса – Андрий, можно сказать, тяготеет к универсализму: «А если человек не православный?» (Но патриотический голос потом перебивает эту действительно важную, глобальную тему, сбивается на откровенную однобокость - квасной патриотизм как он есть.) Плохого в этом ничего нет, даже похвально, только родился парень рановато и не в том месте. Конечно, тогда, если не быть ограниченным, если быть чуть мягче, человечнее, чуть более расположенным к любви и нежности (жалеет мать, влюбляется до смерти в полячку) – могло получиться и такое, и предательство. Да, это реально предательство, никто и не спорит. Но безоговорочно и окончательно осудить за такое нельзя.

Кстати, Андрий сыгран слабо, из рук вон плохо. То ли актер сам по себе не очень, то ли мы уже не в силах даже представить себе дикие страсти и порывы, которыми мог быть обуреваем человек того времени: «Ты – моя родина!» Какой сильный текст, как это можно было бы сыграть, с каким огнем в глазах, в голосе!.. Но нет, слабо, слабо…

Ведь Андрий – человек тоже сильный, решительный, если уж решил, то не отступает. Хотя отступать в любом случае было некуда, это как в омут с головой, назад пути не было точно, независимо от того, пожалел он об этом или нет. Но ведь не пожалел. Может, не успел просто) А решение было непростое – вырвать из своего сердца семью, особенно любимую мать, родину, «товарищество» - это ведь было всей его жизнью, в этом и смысл жизни был. Андрий тоже очень сильный человек – не дрогнул под ружьем отца, не запросил пощады. Хотя это опять же было бы бесполезно, но разве перед лицом смерти люди сильно логичные?

(Основные вопросы:

1. Как относиться к чужому народу, культуре, религии? У казаков, равно как и у поляков, явная нетерпимость. А как надо? Если я и за глобализацию, то я не понимаю ее как стандартизацию и обезличивание. Я вполне допускаю некую национальную самобытность, я за взаимное уважение и мирное сотрудничество. Я не считаю, что нужно попрать все самобытное и слепо копировать тот же Запад, тем более, что это и невозможно – Запад слишком разный и не гнушается обогащаться Востоком, условно говоря. Другое дело, где наше русское самобытное – уничтожили по десятому кругу всё, что можно, ну и где оно? Не советское же, честное слово. Думаю, следует брать отовсюду хорошее, а у себя искать недостатки и избавляться от них. Вот тут-то мы и подошли к главному вопросу: что плохое и что хорошее, где критерий? А критерий, извините, в гуманизме. Можно брать с Востока еду, йогу, что-то из одежды, что-то высокое и действительно важное в философии, опять же в искусстве (и тут же творчески перерабатывать, разумеется). Ну не хиджабы[2] же, не пытки, не бинтование ног. Что касается семейной жизни, имеет смысл присмотреться к одному племени в Китае, практикующему гостевые браки, а не к шариату, Боже упаси. И так далее. Или вот в Скандинавии очень берегут свои кулинарные традиции, отчасти архитектурные – но не дикость же всякую.

2. Столкновение личного чувства и общественного долга – один из срезов столкновения личности и общества. Очень хороший случай. А вот этой фигни вообще быть не должно, в идеале.)

Вот только случай Андрия балансирует над такой пропастью… Это еще очень хорошо, что он убит – сказка кончилась бы быстро, у него наверняка появились бы сомнения в правильности своего поступка… Сказка с семьей и бытом, даже дворянским, не уживается, уж извините. Такой я оптимист) Хотя, исходя из моего опыта, тут и семьи с бытом не надо, само как-то улетает… И что потом? Ну вот мы можем попытаться быть счастливыми с другими людьми. Но мы-то никого не предавали. А сын Бульбы, пожалуй, мог бы и возненавидеть ту, из-за которой натворил таких дел. И уже она бы расплачивалась за его предательство (о котором, кстати, не просила) адской семейной жизнью. Это, конечно, один из вариантов развития событий, но вполне вероятный. К тому же, Андрий немножко идеалист. Он мог бы попросту невзлюбить "надменных поляков", затосковать по «товариществу» и т.п. С другой стороны, с таким сильным личностным, не коллективистским началом он бы и в «товариществе» счастлив не был.

А кстати о сказке. У Гоголя, товарищи, постельных сцен не было. Я не буквоед, нет. Но если уж вставлять отсебятину, то с умом, тактом, вкусом, к месту и по теме. Фактически для того, чтобы оттенить вопросы, задаваемые произведением. А фильм напрочь испорчен этим заказным патриотическим голосом, слабой игрой многих актеров и популистскими постельными сценами. Их везде суют. Зачем? «Для народа», чтоб не скучал. У меня даже появилось желание сказать спасибо , что в "МиМ" их не всунули. И причем там-то понятное дело, что у них была связь, но все показано деликатно, как в книге.

А Гоголь, товарищи, на такой внезапный секс даже не намекал! Если не намекал, то и не надо. Это раз. А если все же очень хочется, то можно ведь сделать деликатно и красиво! (Вспомнился «Другой мир»-2, тоже подпорченный излишне откровенной и не слишком красивой постельной сценой. Как хотите, грубо и лишне. Так можно было бы остановиться на расстегивании молнии. И всё, дальше всё ясно. А уж как третий ДМ испортили, всунув туда размножение, даже вспоминать не хочется… так испортить красивый фильм… да и «Сумерки» - да, чисто для подростков, им же тоже надо что-то смотреть, и мне иногда, ну так нафига и туда это тоже?! Не могу, противно и тоскливо. Может, и вправду прав Шекспир – чтобы не опошлить любовь, надо вовремя умереть…В это нифига не хочется верить, но… не понимаю, как может быть иначе.)

А в "ТБ" это лишнее совсем, не по буквоедству, по смыслу. Неужели нельзя было показать такую прекрасную, идеалистическую любовь, преклонение перед Прекрасной Дамой и т.п., в таком духе? Не только можно, но и нужно. Как Гоголь и подразумевал. Да и мы совсем забыли, какой может быть любовь. Но нет, как же, нужно непременно всё опошлить, чтобы чернь не соскучилась… А какую красивую любовь можно было бы показать, эх…

Я не ханжа. Я и тогда уже почти понимала, что «платоническая любовь» - тоже «не то». Секс может быть чистым и красивым. Но в фильме-то не так. Там вообще получается, будто она ему за хлеб продается! Слов нет! Вот что самое хреновое-то, самое пошлое, самое отталкивающее и отвратительное. Ладно-хорошо, пусть секс, но не такой же! Купля-продажа вместо любви и насилие вместо секса, и разницы, главное, никакой не видят! Классический патриархальный взгляд, поубивала бы. И уж совершенно лишняя отсебятина – ее беременность и роды. Ну зачем?! Совсем всю сказку испоганили. И какой смысл, скажите на милость? Намек на примирение народов через, извините, скрещивание? Дед пожалел внука, не пришиб новорожденного, экий подвиг! А ее смерть – типа наказание за «соблазн»? А разве она соблазняла? Другие объяснения всего этого безобразия как-то не приходят. Ну это же так примитивно!!!

Впрочем, для некоторых, самых смышленых – это очень хороший намек на скорый конец сказки. Отличная иллюстрация – как род убивает все стремления личности. Ведь соединяются люди физически изначально для выражения любви, а вот что выходит. Да это насмешка, и жестокая. Это издевательство.

Ха, слышу, как мне затыкают рот: как же, новая жизнь! Ага, жизнь-то новая, а что случается с теми, кто ее дал, куда деваются все их желания, стремления и мечты? Позвольте не продолжать.[3] В результате так никто и ничего не достигает, особенно – женщины. В этом правы Кириллов и Позднышев…

Это очень для меня характерно: на пытки казаков смотрела спокойно, а коротенький эпизод родовых мук меня оскорбил до слез. Я в большой обиде на природу. Если женщины слабые, какого черта они так мучаются? Если мужчина еще может избежать в своей жизни страданий, то женщине, если она женщина, а не непонятный феномен вроде меня[4], это практически невозможно. Страдания мужчин – к смерти. А страдания женщин – к жизни. Если уберем страдания мужчин, будет мир во всем мире – хорошо. Но если не будет страданий женщин, то мы вымрем, хорошо это или плохо.[5]

Как бы я сделала их историю. Сначала любовь в духе средневековой рыцарской романтики (странно, что казак на такое способен, но Гоголь так видел, все-таки он немножко образованный, с тонкой душой, да и книжки какие-то наверняка читал). Все красиво и возвышенно до невозможности. Но разве ради такой любви оставляют отца и мать, ради бесплотной? Розанов и Мережковский просто прочитали в Евангелии: «и станут одной плотью». Господи, как будто впервые за 1900 лет до кого-то дошло: да плоть же написано, не дух, не душа! С бесплотной-то любовью можно вовсе никуда не уходить, сиди себе да мечтай, вон как Данте с Петраркой… Всегда коробило от их «любви». Потом он погибает, она скорбит. Один раз показывают, как она демонстративно уходит с казни. И всё. И красота, и смысл – жить бы ребятам в другое время в другом месте… Такие два намека на иную жизнь, иное мировоззрение, иные отношения между людьми. Вот так было бы очень хорошо.

А кстати об отношении к женщине. Спору нет, оно везде было отвратительным, время такое. У казаков оно еще и особо грубое, презрительное – негоже казаку «бабиться». Но христианский Запад выработал культ Прекрасной Дамы – а мы так и остались с грубым языческим культом Матери-земли. У них Мадонна – Небесная Дева, у нас Богородица – Мать сыра земля. У нас женщина – баба, у нас даже не было никакого идеала. Почему-то их образ женщины притягивал к небу, они способны были в ней видеть нечто возвышенное, духовное (Данте, Петрарка). А у нас женщина притягивала к земле, кроме матери и работницы в ней ничего не видели, даже в высших слоях общества. Конечно, и культ Прекрасной Дамы был чудовищным лицемерием и выражал чисто мужские фантазии, женщин не спрашивали. Но это все-таки имело позитивные последствия.

Да, что еще в фильме хорошо, так это монолог «жида» - вечно всё на нас валят… а ведь он помог.

Конечно, параллели явные с Лесковым и Достоевским («Преступление и наказание» и «Леди Макбет Мценского уезда»). Но, что удивительно – хотя сам Золя определил своих персонажей как «два тела», живущих исключительно животной жизнью, но почему-то у этих совсем "гнилых" парижан "эпохи разложения" оказалось намного больше если не совести, то морального «инстинкта» где-то там в бессознательном, чем у той же Макбет Лескова (у нее-то всё было нормально, пока не застукали за следующим преступлением). Даже если взять Раскольникова – неясно, что бы с ним было, если бы Соня и другие люди, да и сами обстоятельства, очень... провиденциальные, так сказать, не подтолкнули его к раскаянию. У этих же парижан: идей – ноль, убеждений – ноль, духовностью не обременены совсем – а тем не менее, как остро почувствовали, что совершили преступление! Практически сразу! Видимо, таки дело в авторе… Это не совсем животные хотя бы потому, что у животных не бывает преступлений. У них – убил, отвоевал место под солнцем – и молодец. И животные еще как убивают «своих» же, своего вида – и самцы друг друга, и детенышей убивают будь здоров. А у этих почему-то не пошло. Так что не получилось у вас «два тела», дорогой Золя. Вот живи они в свое удовольствие после убийства – тогда да. Впрочем, и такие люди были, но и в них было что-то человечье - в частности, интересная, нестандартная душевная организация (Чезаре Борджиа), нередко высокий интеллект и т.п. Как говорится, Геббельс был талантливым человеком) Так что не бывает «просто тел», это сам натуралист Золя показал. Автору из себя не выпрыгнуть) Эмоции есть – уже душа. Страдание после преступления – ага, уже дух из бессознательного вылезает. А мысли-то те же, что у Достоевского:

1. 1. «Я не старуху убил, я себя убил» // «Они возмущались своим собственным преступлением, они приходили в отчаяние, что навеки искалечили свою жизнь.» «труп… леденит нас» Оказалось, что чувства у парочки прошли, и счастья нет ни в безделье, ни в разгуле.

2. 2. «у них никогда не хватило бы сил покаяться и искать душевного мира в заслуженной каре» - это то самое «каленое железо», которое излечило Раскольникова. Да, заслуженная кара и раскаяние реально лечат, и в этом сходятся «натуралист» Золя и «спиритуалист» Достоевский. Особо ценно, что это почувствовал Золя, духовными идеями вроде как не обремененный. Хотя, я сейчас сомневаюсь в том, что лечит именно наказание.

Но господин Ракен тоже кое в чем виноват, между прочим. Нефиг жениться на женщине, которая тебя не любит, не хочет, не уважает, которую ты не можешь сделать счастливой.

Оно конечно, Достоевский те же мысли выразил с бОльшим вкусом, гениально, утонченно, блестяще-умно… Понятно, что не только и не столько эти, Достоевского копать и копать, этим и прекрасен. Золя (в данном произведении, по крайней мере) – по сравнению с ним просто рисует психологический, отчасти даже психиатрический этюд не слишком стандартной ситуации, хотя и с прорывом неких духовных реальностей, причем этюд внешне излишне драматизированный, надрывный, накрученный, не в лучшем вкусе, по сравнению с нашим великим. Я читатель, я так вижу) Впрочем, я могу и не понимать чего-то, это нормально.

Хотя мне, как человеку с готичными наклонностями, показались весьма симпатичными смелые, резкие, правдивые зарисовки морга. И последняя сцена отличная. Тут все-таки мелькнуло нечто, похожее на просветление и раскаяние, хоть слабый лучик света в этом склепе. Как они разрыдались в объятиях друг друга, Тереза и ее любовник («нечто ласковое и умильное пробуждалось у них в груди», это проблеск духа), как вместе отравились – это красота. Значит, не всё еще потеряно, если не смогли жить в грязи и крови.

Я бы даже не сказала, что это сцена в дурном вкусе – напротив, красивая и даже слегка духовная.

Что еще интересно. Факт - насколько, казалось бы, чисто телесные, "животные"[1] отношения могут повлиять на натуру мужчины и женщины. Это значит не то, что весь человек состоит из тела и импульсов, нет. Это показывает, как тесно связано тело со всеми остальными составляющими личности, как вообще всё тесно между собой связано.




(Эдвард Мунк)

Очень интересно особенно о потрясении натуры Лорана – вплоть до проявления художественно дара. Отношения с неистовой женщиной плюс убийство. Любопытно. Причем, тут ведь именно химическая реакция, тут дело в двух реагентах, а не в одном – на своего мужа Тереза не влияла никак вообще. Не ее человек.

И наконец, как тут не вспомнить снова Достоевского: «Все за всех виноваты, все со всеми связаны». Разве нет вины госпожи Ракен в разыгравшейся драме? Она создала невыносимые условия для Терезы в детстве, она распоряжалась ею как вещью, чувствуя себя в полном праве, она ни разу не спросила, чего, собственно, сама Тереза хочет. Обычный подход к бедным сироткам, см. «Мадемуазель Перль» Мопассана. И к детям вообще – обычный подход. И у этой мадам было невыносимое детство, и ею распоряжались как вещью – всё по кругу. Типа, кормят-одевают, и будь благодарна и рада по уши. Как будто человеку только это надо! Как будто человек только этого достоин! Как будто у него нет и не может быть иных потребностей! А у Терезы они были весьма скромные – нормальный, живой мужчина был ей нужен, как не понять… В сущности, в конце г-жа Ракен пожинает плоды своей слепой любви к сыну. И как точно сказано – она любила в нем свою любовь, свои заботы, себя. Часто так. Моя мать меня видела, видит? Нет. Не знает она меня и знать не хочет. А туда же – «любит»… И еще раз скажу - чтобы не было такой херни, надо, чтобы женщины спокойно могли любить просто себя, не в другом, не за нужность кому-то, без всяких условий и посредников, для этого и нужен феминизм. А христианство, вообще-то, учит любить человека, другого, видеть его и любить его. Это трудно, это не особо свойственно нашей искаженной природе, но это правильно, только это и правильно. Или уж по-честному – не любить, не заводить отношения, детей и прочее, к счастью, сейчас это возможно.

Вообще атмосферу романа можно было бы назвать готичной (мрачные краски и т.п.), (точнее, макабрической), не будь она пронизана мещанством.

Короче, по моему мнению. Произведение неплохое, но едва ли буду его перечитывать. Вообще, читая других писателей, я всегда убеждаюсь в превосходстве Достоевского, а читая иных мыслителей – в превосходстве Бердяева. Вот сейчас читаю Паскаля, и воспринимаю его не иначе как подготовительной ступенью к Бердяеву. Уж извините. Ну у меня и Пушкин – всего лишь ступень. Не люблю его. Извините. Оно вот, вроде, когда лекции какие слушаю, могу покивать – да, да, значение, и это очень важно, и «беспечность» - хорошо, но не лежит душа. Неглубокий он все-таки.